


UNIVERSIDAD NACIONAL 

MAYOR DE SAN MARCOS 

SISTEMA DE BIBLIOTECAS 

BIBLIOTECA CENTRAL 

CLASIFICACIÓN: N.º DE INGRESO: 



s/ {,O .o O 

�BUTACA 
co 

� 2008, año 9, número 35 
� Director 
0 0 Mario Pozzi-Escot Parodi 

-..i 
Editora 
Matilde Gamarra Rivero 
Diseño y diagramación 
Jorge Quiroga Paitamala 
Diseño de carátula 
Jorge Quiroga Paitamala 
Coordinación 
Verónika Rodríguez Trujillo 
Colaboran en este número 

o 

.:¡ 
o 

Juan José Beteta, Mario Castro Cobos, 
Arturo Corcuera, Peter Cowie, César 
Hildebrandt, Edgar Morin,Armando Robles 
Godoy, Pilar Roca, José Rojas Bez, Rafael C. 
Sánchez 

� 
o 

G 

Impresión 
Centro de Producción Editorial 
e Imprenta de la UNMSM 
Publicidad y RR.PP. 
Verónika Rodríguez Trujillo 
Distribución 
Cine y Televisión de San Marcos 
Coordinación: 
Cine y Televisión de San Marcos 
Avenida Nicolás de Piérola 1222 
Parque Universitario - Centro Histórico de 
Lima 
Teléfono 619-7000, anexo 5211. 
Telefax:619-7000, anexo 5210. cinetv. 
ccsm@unmsm.edu.pe 
www.ccsm-unmsm.edu.pe/cinetv 
www.butacaenlinea.tk 

BUTACA no se identifica necesariamente 
con las opiniones vertidas en los textos 
firmados. 
Depósito legal Nro. 98-2898 

"'; UNMSM 
'3 Rector
to Dr. Luis Izquierdo Vásquez 
� Vicerrector Académico 

Q::'. Dr. Víctor Peña Rodríguez0 Vicerrectora de Investigación 
-:,1 Dra. Aurora Marrou Roldán 
� CCSM 
º Director General 
� Juan Federico García Hurtado 

� Director Ejecutivo
e, v Lic. Roberto Velásquez Gutiérrez

�� 
- "' 

o d 

et.
!!1!!1!11!!1!1111!1!!1!!11!!1!11 .... !!l!!l!!!.('1, 11••1o•••••••1 •••••• •••1il'e i:lelml
ITl"WTfi 11IW11 IUT'rl"T11rrn � 1 ·········••111:i.lM1IWI ··•-I.IU M Jilll.-

DONACIÓN 

X� i t"ri�t 
En BUTACA 35, que aparece como cierre de este fructífero año 2008, 
anunciamos un paso más en el camino de la comunicación social, el 
sentido de los productos audiovisuales y su difusión, al presentar a 
través de esta columna la nueva denominación de nuestra Dirección 
en el Centro Cultural: Dirección de Cine y Televisión de San Marcos, 
para dejar atrás, en concordancia con esta era mediática y de la 
información, el ya mítico Cine Arte, fundado hace diez años por 
Fernando Samillán, se convirtió en una unidad productiva frente a los 
requerimientos planteados. 
Ahora, conscientes del amplio espectro comunicacional actual, que no 
solo implica el cine, sino la TV, el video, y el Internet, poder mediático 
que intercomunica el mundo transformándolo interactivamente en uno 
solo, con nueva denominación pero con el mismo espíritu primigenio 
estamos ya obteniendo logros en nuestros objetivos. 
Es así que esta Dirección posiciona su trabajo con resultados 
altamente satisfactorios ampliándose a través de la web, como lo 
anunciamos hace meses en nuestra página www.butacaenlinea.tk y 
a la vez implementando talleres en cooperación con Audiovisuales e 
Informática, sección dirigida por su gerente general lván Castañeda 
Vera. Talleres técnico-artísticos, teórico-prácticos en lenguaje 
audiovisual, guionización, dirección de fotografía, realización de 
cortometraje, y edición digital (Adobe Premiere, Adobe Encore DVD 
CS3, Adobe After Effects, Avid Xpres Pro, manejo de cámara 3CCD, 
etc.) para lo cual contamos con expositores como los cineastas 
Armando Robles Godoy, Pili Flores Guerra, Giovanna Pollarolo, 
Rosa María Oliart, Juan José Beteta, Orlando Macchiavello, Luis La 
Hoz, Rafael Pastor e lván Castañeda, quienes complementan con su 
experiencia profesional y talento nuestra línea pedagógica siendo un 
honor para nosotros contar con ellos. 
Superamos así la tradicional difusión cultural de diversas expresiones 
de la historia del cine al implementar acuerdos de difusión con la 
Biblioteca Nacional y la Biblioteca Central de nuestra universidad, 
ampliando nuestra red al haberse transformado en una Unidad de 
Posgrado nuestro histórico local del jirón Lampa, tan entrañable para 
los cinéfilos y los espectadores de cine en general, que no verán 
frustradas sus expectativas porque mantenemos nuestra salita en la 
Casona: las funciones continuarán, solamente que tendremos que 
revisar la antigua denominación de Cine Club, en aras de una mejor 
llegada y posicionamiento de la actividad frente a la realidad del 
mercado audiovisual nacional y transnacional, fácil de adquirir por su 
bajo costo en nuestro medio, alimentado por la piratería, problemática 
en expansión aún no resuelta, pero que contradictoriamente, en 
nuestro caso, nos incentiva a crear diversas alternativas como 
nuestros Festivales de Cine Estudiantil, Cine Independiente y Cine 
Fórums, de las que hay que resaltar el memorable evento auspiciado 
por mi Dirección, y organizado conjuntamente con Petroperú, que 
logró desde junio del 2007 a julio del 2008 cuatro proyecciones 
semanales, dieciséis por mes, célebres sesiones a cargo de 
destacados cineastas, poetas y críticos. 
Como unidad de producción, Cine y Televisión de San Marcos 
asimismo anuncia la puesta en marcha del estudio de grabación 
audiovisual, equipos digitales de edición y grabación, más el 
lanzamiento de nuestro programa para Internet: Arte Contemporáneo, 
Desde la Casona, que estará en línea cuando el presente número esté 
en sus manos, amables lectores. Para concluir, BUTACA 35 contiene 
como siempre un diverso y necesario panorama de la actividad 
audiovisual y un testimonio excepcional de la relación cine-poesía, 
en la palabra del poeta Arturo Corcuera .• 

EL DIRECTOR 
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Por Mario Castro Cobos. pero rígido y simplista, el de la moneda al 
aire, rige también para la construcción de 
los personajes. Son caricaturas, magnífi­
cas, de acuerdo, pero uno cree en ellos 
más como piezas funcionales de un juego 
virtuoso, pero cerebral y tal vez vacío en 
el fondo, a fin de cuentas. 

Si la ironía puede ser definida como la 
conciencia de la nada, los hermanos 
Coen no nos ahorran generosas dosis 

najes tal vez sea un error de mi parte. 

¿Deberé valorar ese final suspensivo, 
ese punto final a algo que no lo tiene, 
como algo positivo? Ese hombre, el 
sheriff, que se jubila, entre la melanco­
lía, la angustia en sordina, y la derrota 
aliviada por el "hice lo mejor que pude"? 
La conciencia moral y la conciencia de la 
impotencia se unen en este personaje. 

• Una película que puedes admirar
I y disfrutar, pero que tienes proble­
... mas para querer? ¿ Una película 
que sí te satisface, en varios niveles, 
pero que no te toca el corazón? Que te 
deja la duda, sobre un tema tan delicado 
y subjetivo como "el compromiso del 
director" con su tema. (Habría que pre­
cisar primero cuál es el tema, o el tema 
principal, me dirán con razón. : de este sentimiento o sensación. Otra Estamos ante la película más bella y deso­

lada de los Coen. También ante una de las 
más graciosas. Aunque solo si tienes desa­
rrollado un humor algo oscuro ... El azar no 
tiene moral (o es otra moral) o se identifica 
con el mal en maridaje con lo inexplicable 
del mundo y de nuestro paso por él. 

Pensé en Pulp Fiction (la película de 
Tarantino me parece obviamente superior), 
más de una vez, por esa mezcla, lo bas­
tante triunfal, de violencia, azar, humor, y la 
alta conciencia cinematográfica que ha sido 
puesta en juego, tanto en la composición de 
cada encuadre, como en el ritmo, en cada 
movimiento y en la estructura de pequeños 
laberintos, como ese donde alguien guarda 
una maleta llena de dinero ... 

Pero, ¿esto basta? Porque hay un hue­
co, un lugar donde no hay nada, en No
Country for old men. Y debería haber 
algo. ¿Qué será eso que falta, en medio 
de tantos aciertos? Incluso en Pulp
Fiction había espacio para "sentir" a los 
personajes. 
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(Aunque estoy consciente de estar 
comparando a una película genialmente 
parlanchina con otra que economiza 
de una manera que no puede ser más 
brillante el diálogo, en lo que toca al as­
pecto que acabo de nombrar, me parece 
que la comparación es válida). Esto es 
importante, es más que verosimilitud, ne-
cesariamente debe haber algo "humano" 
para que la cosa no sea un juego inútil 
nadando en el vacío. No pico el anzuelo 
del arte por el arte. 

En No country for old men, el azar y su 
agente, sin duda entre siniestro y gracioso, 

posibilidad, consecuencia de esto, se 
asoma: no tomarnos nada en serio y 
disfrutar del absurdo como si fuera la 
cosa más graciosa y verdadera del 
mundo. Nihilismo puro. Escepticismo 
duro. Espíritu máximamente burlón ante 
lo que es el mundo. 

A diferencia de Fargo, donde la estupidez 
era celebrada con felicidad suicida, un tono 
de fatalidad con la correspondiente certeza 
de la derrota de cara a los nuevos tiempos 
oscuros, es el feeling dominante, en No
countryforold men. Hay un "así es, no hay 
solución", ante el que me rebelo de manera 
visceral. Aunque malignamente también me 
complazca, en cierta medida ... 

No country far old men está compuesta 
a manera de viñetas, plena de silencios, 
donde la información es suministrada con 
eficacia y sutileza, plena de giros, varios 
inesperados, con cortes admirables para 
pasar de un espacio o de una situación 
a otra. Me pregunto si pedirle más huma­
nidad o trabajo con la psicología de perso-

El peligro está, me parece, en la identifi­
cación con "la voluntad de poder", con "el 
más fuerte", en una palabra, con el más 
enfermo, con el más inhumano. 
Convertir en héroes, en seductores mitos 
a los asesinos, en nombre del absurdo y 
del nihilismo. 

En nombre de la más pura diversión. Sin 
que falte el toque de glamour, pese al 
corte de pelo deliberadamente horrible, 
o la peluca atroz de Bardem.

Como siempre, dependerá de la ca­
pacidad de cada espectador sacar las 
mejores conclusiones. La mía es clara 
y simple: la gente vive más cerca de la 
muerte que de la vida. De ahí el deleite 
para con los asesinos .• 

NO COUNTRY FOR OLD MEN 
USA 2007. Color, 122 min. 
Director: Ethan Coen Joel Coen 
Intérpretes: Tommy Lee Jones, Javier Bardem, Josh 
Brolin, Woody Harrelson, Garrett Dillahunt, Kelly 
Macdonald, Tess Har er. 
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Por Juan José Beteta. 

E
l único Osear recibido por esta 
película y concedido a Daniel Day­
Lewis como Mejor Actor puede hacer 

pensar que el principal mérito de esta película 
reside en su labor como Daniel Plainview, el 
protagonista central del filme. Lo cual no es 
exacto. Pareja con esta notable performan­
ce, Petróleo sangriento posee cualidades 
audiovisuales que la convierten en una cinta 
excepcional y en absoluto limitada al desem­
peño actoral. 

Su principal característica es el uso de las pa­
norámicas y de los grandes planos generales y 
de conjunto. Desde el comienzo encontramos 
a los personajes ceñidos al paisaje agreste y 
desolado de Texas y, luego, California. Incluso 
cuando aparecen en primer plano es posible 
distinguir el trasfondo geográfico que los en­
vuelve y lo arduo del esfuerzo para extraer el 
petróleo de las entrañas de la tierra. Lo cual 
pareciera sugerir al inicio un tono épico que 
pronto comienza a desaparecer ante la verda­
dera intención del filme: la génesis y desarrollo 
de una paranoia, propia del establecimiento de 
un poder-en este caso, económico-no su­
jeto a ningún control. Y el trabajo de Day­
Lewis consiste justamente en mostrar 
la evolución del protagonista a través 
de las distintas circunstancias que 
completan esa transformación. 

En tal sentido, esos grandes encuadres abier­
tos incluyen también travellings laterales o 
semicirculares que acompañan la acción y nos 
introducen constantemente en las situaciones 
y estadios de tal proceso; cumpliendo esas 
específicas funciones narrativas. Incluso un 

momento tan emotivo, como el reencuentro 
entre Daniel y su (aún) pequeño hijo, es 
mostrado en lo más alejado de una gran pa­
norámica; registrando el grado alcanzado por 
ese cambio (distanciamiento) del protagonista 
con respecto a todo vínculo emocional. Este 
contexto permite también que los primeros 
(y primerísimos) primeros planos tengan un 
adecuado impacto emocional, mientras que 
los planos medios ofrezcan la información 
complementaria requerida por el guión. No se 
puede menos que admirar esta planificación 
que nos separa del drama personal y nos 
proyecta hacia un enfoque alegórico en este 
biopic que transcurre en las tres primeras 
décadas del siglo pasado. 

Por otra parte, casi todo el filme está rodado en 
exteriores, salvo algunas precarias cabañas y 
un par de amplios ambientes de una mansión 
señorial en las dos secuencias finales. La 
función del paisaje busca resaltar la claridad 
del relato y la pureza de los tipos sociales, 
despojados de toda referencia a su pasado; 
que no sea el de la marginalidad -valga de la 
redundancia-social y geográfica. Esta ambien­
tación soporta, de un lado, la descripción de la 
explotación petrolera, basada en la maximiza­
ción de las ganancias (evitando todo derroche 
o desperdicio de recursos, como lo enfatiza el 

propio Daniel en alguno de sus discursos ante 
la población); y, del otro lado, el ascetismo 
religioso que se desarrolla paralelamente a 
dicha actividad económica, acentuada por 
esos templos tan precarios como desnudos. 
Estamos ante una descamada descripción de la 
"ética protestante" como herramienta ideológica 
para el desarrollo del capitalismo; y que muestra 
justamente lo poco ético y lo bastante ideológico 
de tal maridaje. Ambos componentes de sentido 
no se contraponen al desarrollo del relato de 
un personaje obsesionado con el lucro; pero, 
al mismo tiempo, necesitado (e inicialmente 
promotor) de una vida familiar y de un sentido 
de comunidad. Daniel empieza predicando la 
exigencia de una gran empresa colectiva para 
terminar sumido en un individualismo paranoi- • 
co que lo conduce a la destrucción. Tanto la 
planificación como la ambientación enmarcan 
este relato que se desarrolla en forma de arco, 
y donde la música viene a ser un tercer factor 
decisivo para soportar el giro narrativo completo 
de esta película. 

La partitura musical, sin abandonar sus atribu­
tos melódicos y tonales, trabaja notablemente 
sobre la disonancia e incorpora elementos 
rítmicos y percusión abrumadora, lo que 
describe tanto las tensiones emocionales del 
protagonista (las que se manifiestan en las 
acciones que va ejecutando) como el frenesí 
de la actividad extractiva a la cual él se entrega 
en cuerpo y alma. En ese sentido, tiene una 
función de contrapunto con el tempo lento de 
las imágenes y, a la vez, busca neutralizar 

-junto a los ya citados movimientos de cá­
mara- un eventual estatismo generado por 
los encuadres grandes. Relevante trabajo de 
Jonny Greenwood, autor de la banda sonora 
(que incluye, además, dos menciones a un 
fragmento del movimiento final del concierto 
para violín de Brahms). 

Este aparato formal apoya el notable trabajo de 
Daniel Day-Lewis, quien ha logrado expresar 
en su rostro tanto la astucia como, sobre todo, 
la codicia de su tocayo Daniel Plainview; y, 
dada la importancia de los planos abiertos 
en este filme, también destaca el trabajo de 
construcción corporal del personaje; el cual 
resulta eficaz y convincente. Es fascinante 
verlo gradualmente despojarse de y eliminar 
a sus seres más queridos conforme avanza 
su imperio petrolero. Las secuencias finales, 
donde abruptamente pasamos a interiores -si 
bien amplios (como en los exteriores en gran 
parte del filme)-, sugieren el encierro (físico y 
psicológico) en el que suceden los ajustes de 
cuentas finales del protagonista. Mientras que 
en la última escena destaca también el trabajo 
físico de Day-Lewis, el que transcurre -no en 
vano (es decir, simbólicamente)- en un salón 
para juego de bowling. 

Desde el punto de vista dramatúrgico, hemos 
adelantado que esta cinta es una alegoría 
sobre la paranoia generada por la construcción 
de un poder económico sin control. Pero desde 
un punto de vista ideológico (y con repercusio­
nes muy actuales) acierta EduardoAdrianzén, 
al señalar que la película critica directamente 
a "una de las principales columnas de la 

revolución conservadora: el capitalista 
hecho a sí mismo que vive en 

las fronteras de la civiliza­
ción norteamerica­

na ... no ... el 
burgués 

PETRÓLEO SANGRIENTO 
USA, 2007. Color, 158 min. 
Director: Paul Thomas Anderson. 
Intérpretes: Daniel Day-Lewis, Paul Dano, Kevin J. ; 
O'Connor, Ciarán Hinds, Dillon Freasier, Randall 
Carver, Coco Lei h, S dne McCallister. 

educado y miembro de una elite ilustrada del 
Este sino más bien el informal que deviene 
en un burgués individualista del Oeste, poco 
educado y nada ilustrado"1; lo cual es toda 
una provocación para el establishment con­
servador y, quizás, la razón de que la cinta 
no haya obtenido más reconocimientos de 
los obtenidos. Obsérvese, además, que la 
película no muestra en ningún momento los 
presuntos beneficios de la explotación petro­
lera para la población aledaña; es decir, que 
hay una voluntad de crítica no mediatizada y 
claramente ideológica en el filme. 

En cuanto a la relación con el fundamentalis­
mo religioso estadounidense, es interesante 
que se le muestre como un sector distinto al 
empresarial, pero que asume sus códigos de 
comportamiento a partir del endiosamiento del 
éxito medido en los términos del capitalismo. 
No olvidemos que para las doctrinas calvinistas 
de la predeterminación, el fracaso económico 
equivale literalmente a la condena eterna en el 
infierno. Lo que explica la profunda desespera­
ción del predicador Eli Sunday (interpretado por 
un eficaz Paul Dana) en el desenlace; mientras 
que, simétricamente al humillante ingreso de 
Plainview a la iglesia, ahora el predicador es 
obligado a reconocer la hipocresía de su credo 
y comportamiento. Lo que, paralelamente, 
constituye una crítica más dura que el cínico y 
benévolo tratamiento que se le da a este sector 
político en Juegos de poder( Charlie Wilson's 
War) de Mike Nichols2

. 

Por todo lo anterior, debemos considerar al 
director Paul Thomas Anderson, como uno 
de los directores más interesantes de la ac­
tualidad; y a Petróleo sangriento como una 
la las grandes películas de los últimos años, al 
menos tan importante como sus competidoras 
en los premios Osear de este año: No hay 
lugar para los débi/es3 y Expiación, deseo 
y pecada4.lj 

1 http://www.albertoadrianzen.org/index. 
pbp?fp_verpub=true&idpub=142 

2http://www.cinencuentro.com/2008/04/07/ 
juegos-de-poder-2007/ 

-•-ftttp:ilwww.cinencuentro.com/2008/02/28/ 
........ -# r 

sin-lugar-para-los-debíles-no-es-pais-

_, ... .... para-viejos-20071 
4 http://www.cinencuentr2,com/2008/02/19/ 

expiacion-deseo-y-pecado-expiacion­
mas-alla-de-la-pasion-2007/ 

-..... 
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Por Armando Robles Godoy. 

I titulo de este articulo sintetiza 

los modos de expresar lo que 

no expresa la palabra; sobre 

todo si se tiene en cuenta la inútil ten­

dencia imperante de lograr la expresión 

y la comprensión de TODO mediante el 

lenguaje verbal. 

Suena un poco a imposible y a misterio; 

pero recordemos que ambos constitu­

yen el estímulo más efectivo para la 

búsqueda de la creatividad. 

Espero no llegar a ninguna conclusión, que, 

junto con la respuesta, constituyen los epi­

tafios más definitivos para nuestra vida. 

La cinematografía, que es considerada 

como un lenguaje audiovisual (aunque 

no es el único), es un misterio en un 

campo de la creatividad que, a pesar de 

que incluye a la palabra, se desarrolla en 

una dimensión distinta, hasta el extremo 

de convertir el verbo, a menudo, en un 

obstáculo para lograr los resultados 

semánticos y artísticos del cine. 

Por otra parte, la semántica y la poética 

del lenguaje cinematográfico, además de 

enriquecerse con la palabra, la modifican 

y enriquecen inmensurablemente. Cosa 

que también ocurre con la música. 

Lo que me llevó a escribir este artículo 

fue la lectura del que, bajo el título de 

"Razones equivocadas", publiqué en el 

número 34 de esta excelente revista, 

tan indispensable. 

Y tan estimulante. 

Se trata, por lo tanto, de una especie de 

colofón que, en cierta forma, diversifica 

y (ojalá) profundiza los enigmas y las 

preguntas planteadas en ese trabajo. 

Al menos, sentí la necesidad. 

Dicho sea de paso (y paradójicamen­

te), no tengo más remedio que emplear 

la palabra para buscar otra ruta hacia la 

intuición de cómo lograr, en el campo 

del lenguaje cinematográfico, lo pro­

puesto en el titulo "Sin palabras". 

Vale decir: crear, expresar y comunicar 

sin la intermediación o traducción ver­

bales; pero sin perjuicio de la utilización 

de la palabra como uno de los elemen­

tos más importantes en la semántica y 

la poética del lenguaje del cine. 

De paso, y no obstante la brevedad de 

estas líneas, espero entreabrir, para 

quien no lo haya descubierto, y para mi 

también, una puertecita hacia ese miste­

rio tan fascinante que se produce cuando 

las palabras ocultan, detrás de lo que 

dicen, sus verdaderos significados. 

Estos se encuentran en la poesía; 

como también cuando esta se armo­
>>> 



>>> 

niza con la música, en una canción 
por ejemplo. 

A primera vista todo esto parecería una 
solemne perogrullada, por la sencilla 
razón de que casi todo el mundo, du­
rante casi siempre, habla sin decir casi 
nada. Como promedio, desde luego. Lo 
que no constituye ningún arte. 

Orson Welles decía que "la gente, en 
aras de la buena educación, no habla 
con la boca llena, pero no le preocupa 
hablar con la cabeza vacía". 

Podemos comenzar ahora mismo a 
buscar esos significados ocultos detrás 
de las palabras con una pregunta; sin 
esperar una respuesta por supuesta: 
¿ Qué diferencia hay entre la tristeza de 
una calle vacía, la belleza de una calle 
desierta y la paz de una calle solitaria? 

De vez en cuando, a veces queriéndo� 
y a veces sin quererlo, me detengo en 
una esquina de un Miraflores que ya 
se va esfumando, donde convergen 
tres calles que a menudo están vacías, 
desiertas y solitarias. 

Dicho así, solo he expresado, mediante un 
pleonasmo exagerado, que no hay nadie 
en esas tres calles. Y aunque he intentado 
reforzar lo dicho con tres sinónimos, solo 
he logrado comunicar una tontería. 

Pero si construyo una estructura poética 
con los tres adjetivos: tristeza, belleza 
y paz, que también pierden sus decires 
singulares, expreso lo que quiero decir 
con un significado sutil, l ibre de toda 
lógica racional, y armonizado por una 
m isteriosa lógica emocional ,  donde 
hasta el vocablo calle deja de decir lo 
que dice cotidianamente. 

Y despierto la dimensión artística don­
de duermen la tristeza de las calles va­
cías, la belleza de las calles desiertas 
y la paz de las calles solitarias. 

Algunos aforismos, con sus aparentes 
paradojas, crean un pequeño universo 
en el que las palabras no dicen lo que 
dicen casi siempre, para expresar otra 
cosa. Por ejemplo: "A veces la menti-

Stalker, de 
Tarkovsky 

· "Es evidente que 
: una de las causas 
l de la confusión 
¡ que impide la 
1 percepción de 
. las profundas . 
: diferencias que 
l distinguen al  
� lenguaje verbal del 
: cinematográfico, es 

el desconocimiento 
l de la semántica 
j y la sintaxis del 
j cine, mucho 
; mayor que los 
¡ desconocimientos 
l que también 
l l im itan nuestra 
: comprensión del 
) lenguaje l iterario". 
. 
• ra es tan bel la o tan terrible, que se 
: convierte en verdad". 

: O este otro: "Estar despierto es saber 
¡ que se está dormido". 
. 
( Y un tercero: "Es tan difícil aprender 
: lo que ya se sabe, como olvidar lo 
¡ que ya no se recuerda". 
. 
( Nada menos que Albert Einstein solía 
: decir que "la imaginación es más 
j importante que el conocimiento". 
. 
l Y yo suelo añadir que "se aprende a amar 
: cuando ya no se ama". Y que "a menu­
: do, la vida no nos deja vivir". Y que "el 
) perdón es la venganza más refinada". 

: Aquí ,  y para intentar una mejor com­
: prensión de las diferencias entre la 
: belleza del libro y la hermosura de la 
: pantalla cinematográfica, debo introdu­
• cir al Diccionario de la Academia, que 
· a veces acierta sorprendentemente: 
: "Bel leza": - "Propiedad de las co­
: sas que hace amarlas, infundiendo 
• en nosotros dele ite espiritual. Esta 

>>> 



e 

>>> 

propiedad existe en la naturaleza y 
en las obras literarias y artísticas". 
- "Hermosura": "Belleza de las cosas 
que pueden ser percibidas por el oído 
o por la vista. Proporción noble y 
perfecta de las partes con el todo". 

Es evidente que una de las causas de 
la confusión que impide la percepción 
de las profundas diferencias que dis­
tinguen al lenguaje verbal del cinema­
tográfico, es el desconocimiento de la 
semántica y la sintaxis del cine, mucho 
mayor que los desconocimientos que 
también l imitan nuestra comprensión 
del lenguaje literario. 

Como es natural, estas diferencias nos 
llevan a buscar la interpretación de la 
cinematografía mediante traducciones 
de las imágenes y sonidos del cine, a 
las palabras de la literatura. Dificultad 
que se complica aún más debido a 
que ,  en la estructura semántica y 
poética del lenguaje del cine, está 
incorporada la palabra, en un nivel de 
gran importancia. 

Otro fenómeno que me intrigaba, y que 
me sigue intrigando, era, y es, la d ife­
rencia entre el tiempo de la l iteratura 
y el de la cinematografía, como intenté 
explicarlo en mi articulo anterior. 

Nos hemos mal acostumbrado a con­
siderar el tiempo como una dimensión 
o un misterio común a todo, como si 
solo existiera uno solo, que abarca y 
mide todo lo que somos y percibimos; 
cuando en realidad existen infin itos 
tiempos, con la inquietante posibilidad 
de que el tiempo no existe, y de que lo 
que hay es una percepción imperfecta 
de lo que somos y lo que nos rodea. 

Pero ese tiempo, o esa ausencia de 
tiempo, es diferente para la literatura 
y para el cine. Y en ambos casos, el 
tiempo, como elemento presente en 
ambos campos, actúa en formas muy 
d iferentes; y, por supuesto, también en 
formas diferentes a lo que llamamos 
tiempo real. Y aquí viene la pragmática 
de este dilema: ¿cómo utilizar el tiempo 
literario y el tiempo cinematográfico; y 
cómo relacionarlos con mi tiempo? 

· "Ese fabuloso 

invento te nológico 
que perse-guía la 
creación de un 
juguete e tretenido 
que podría 
convertirse en un 
negocio excelente, 
y que dio lugar, 
como caso único en 
la historia cultural 
de la humanidad, 
a la creación 
de un lenguaje 
absolutamente 
nuevo y autónomo, 
y a un arte 
incomparable". 

La primera medida que tomé, casi 
instintivamente, fue al escribir mi se­
gundo guión. 

Como también soy escritor, actividad 
que me produce placeres distintos de 
los placeres cinematográficos, pero tan 
intensos, sabía que ahí se escondía el 
primer problema. Algo semejante a lo 
que ocurre cuando se confunden los 
placeres del amor con los placeres 
eróticos. 

Decidí escribir el guión sin permitir la 
intromisión de la literatura, es decir, sin 
entrar en el terreno de la belleza y el 
placer literarios, espejismo engañoso 
de la presencia de la hermosura y del 
placer cinematográficos. Aunque es 
difícil, y hasta ahora lo practico, decidí 
escribir mal los guiones: inclusive con 
errores y erratas que impidieran la in­
tromisión de la poética verbal� enemiga 
mortal de la poética del cine. 

Desde luego que cuando se trata de 
versiones del guión destinadas a los 
presuntos productores o a los jurados 
de los concursos, es legítimo escribir­
las, no solo correctamente, sino con 

todas las bellezas que se nos ocurran 
(literarias, por supuesto); así como • también con narraciones y semánticas 
comprensibles para personas que, por 
lo general, son analfabetas cinemato­
gráficas. (Y no se trata, n i mucho me­
nos, de una calificación peyorativa). 

La vida es muchísimo más lenta que 
la película más lenta. 

Sin embargo la vivimos, la disfrutamos, 
la gozamos, la sufrimos y, eventual­
mente, hasta la morimos; m ientras 
que, a menudo, se tiende a lapidar 
una película lenta por el solo hecho 
de ser lenta. 

Me di cuenta de esta extraña paradoja 
hace mucho tiempo, cuando estaba 
intentando "soportar" una pel ícula 
lentísima de Tarkovsky; y de pronto 
descubrí que lo que yo estaba "vivien­
do", sentado ante la pantalla, era as­
tronómicamente más lento que lo que 
estaba ocurriendo en la película. 

Imaginemos esta escena cinematográfi­
ca: un par de viejos sentados, inmóviles, 
con la mirada fija, durante un par de 
horas. No lo aguanta ni San Francisco 
aunque esté contemplando a Jehová. 

La Infancia 
de lván, de 
Tarkovsky. 
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: >>> En el ámbito de la lectura el fenómeno 
. 

moderna. Lo abre y lee: Además, en el área de la economía, a una 
. 

Por supuesto, con las casi esotéricas . 

pre las bellezas inmortales de César . 

. 
. 

. . 

excepciones, desconocidas para las de los reflejos condicionados ocurre en . Así es la vida, tal Vallejo, y que jamás descubrirá que las industria económicamente astronómica. . 

. 
. 

Esto se relaciona, dicho sea de paso, . una forma muy interesante. Tomemos el . como es la vida, allá, detrás aulas son jaulas sin jota . tristes mayorías; y que alimentan la . 

. 
. 

con un fenómeno que estoy investigan-
. 

caso de una persona que lee, exclusi- del infinito, así, espontáneamente, . 

En la cinematografía el reflejo condicio- creación de esas obras inmortales y 
do sobre lo que podríamos denominar vamente, libros de novelas románticas; 

. 

delante de la sien legislativa. Y aqu í  l legamos al territorio, más nado es semejante a l  del libro, en e l  caso maestras, que nos ahogan con los 
"errores de la percepción artística", y sobre todo, best sellers. mencionado, con la importante diferencia 

. 

placeres inimaginables del cine. enigmático y terrible aún, de la cinema- . 

acerca del cual no he encontrado nada A semejanza de lo que ocurre con los . 
Con curiosidad pasa algunas páginas tografía, ese lenguaje misterioso que de que la magnitud del fenómeno cine-

. 
. 

. 
. 

. . 

escrito que valga la pena. Y con esto no perros de Pavlov, en estos "lectores" . 

y sigue leyendo: todos comprenden sin darse cuenta de matográfico es tan inmensa y efectiva, "Son pocos, pero son", como dijo el . 
. 

. . 
. 

quiero decir que no lo haya. 
. 

se establece una especie de reflejo que no lo comprenden en absoluto, y 
. 

que deja poquísimo lugar a la autonomía 
. 

máximo genio peruano de la poesía en . 

. 

condicionado entre la lectura y el tipo ¡Amadas sean las orejas sánchez, que conmueve a miles de millones por 
. 

de la semántica de este nuevo arte uni- . su primer poema, inagotable creador de . 

. 

Si llevamos esta especie de "confusión : de libros que lee. Otras lecturas pueden amadas las personas que se razones equivocadas. . versal, y casi ninguno a su poética. maravillosos reflejos condicionados, y . 
. 

. 

de sentimientos" al campo de la lite- . 

informarlo, educarlo y hasta intrigarlo, sientan, . que todavía no condicionan a muchos. . 
. 

. 
. 

ratura y la poesía, nos encontramos, pero terminan por aburrirlo, porque no amado el desconocido y su señora, Ese fabuloso invento tecnológico que 
. 

¿Qué quiere decir esto? 
. 

. . 

. 

a m·enudo, con algo semejante a los 
. 

le producen ese intenso, profundo y 
. 

el prójimo con mangas, cuello y 
. Y él mismo, directa e indirectamente, . 

perseguía la creación de un juguete . 

reflejos condicionados, en los cuales misterioso placer de la lectura que, en . ojos! entretenido que podría convertirse en un Que el reflejo condicionado por la abso- . 
nos ordenó que no olvidáramos la belle-

. 

un estímulo sensorial repetido muchas su caso, solo proviene de los l ibros de 
. 

luta mayoría de las obras cinematográ-
. za, en su último verso, con el que cierro negocio excelente, y que dio lugar, como 

. 

. 
. 

. 

. 
. 

. 

este artículo, traduciéndolo del español veces en forma simultánea con un acto su preferencia . A esas a lturas tira el libro mandándolo caso único en la historia cultural de la 
. ficas hechas paras ser comprendidas 

. 
. 

o un hecho cualquiera, llega a producir . 

a la mierda, y se queda contemplando humanidad, a la creación de un lenguaje verbalmente monopoliza el placer, e 
. 

de España al castellano del Perú: . 

. 

el mismo efecto que los actos o hechos, Supongamos que a esta persona le . el siniestro vacío de lentejas crudas, sin absolutamente nuevo y autónomo, y a impide el surgimiento de la verdadera . ¡Salgan, niños del mundo; vayan a 
sin que estos se realicen. : regalamos un poemario de poesía comprender que ha perdido para siem-

. 

hermosura cinematográfica. . buscarla! li un arte incomparable. . 
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Su nombre completo es José Luis Leopoldo Flores-Guerra, pero aquel que lo identifica en el 
mundo del cine es el de Pili Flores-Guerra. Director de fotografía de películas como Maruja en 
el infierno (1982), La ciudad y los perros (1985) y Sin compasión (1994), que forman parte de su 
amplia experiencia. También ha incursionado este año en la televisión dirigiendo la miniserie 
Tiro de gracia. Además, integra el actual Conacine como Vicepresidente. 

Por Mario Pozzi-Escot. 

- Esta entrevista para BUTACA 35 
quiere ser testimonio de tu arte, de 
tu profesión como cineasta en la 
Dirección de Fotografía ¿Cómo ves 
el c ine peruano de estos últimos 
años? ¿Qué pasa con el cine a nivel 
temático, a nivel expresivo y por 
consecuencia a nivel de la puesta en 
escena y de la fotografía? 

- Yo creo que hay que de alguna ma­
nera separar a nivel macro lo que sería 
el cine como industria y el cine que se 
desarrolla en un país como el nuestro. 
Dentro de esa perspectiva vamos mal, 
se han dado dos leyes, una de ellas 
interesante y positiva y otra con defec­
tos, pero finalmente ninguna ley por más 
perfecta que sea va a funcionar en un 
espacio donde no hay una industria, 
donde no hay un manifiesto sólido de 
que existimos o pretendemos existir, lo 
que dificulta la comunicación y cuando 
debemos acercarnos a cualquier gobier­
no de turno debemos comenzar siempre 
de cero, como que recién va a nacer el 
cine peruano, porque los antecedentes 
y precedentes no son positivos. 

-Como Vicepresidente del Conacine, 
¿qué posibilidades ves a través de tu 
gestión? 

- La opción es lógica si estamos en un 
mercado libre, donde las subvenciones 
y subsidios no existen y tienes que ser 
autogestionario, dentro de ese espacio, 
sin gremios, sin sindicatos, sin marchas de 
protesta, debemos seguir exactamente el 
comportamiento de un banco, de una em­
presa, de un industria cualquiera, el lobby, 
creo que esa es la forma que debemos 
asumir nuestros objetivos. 

- Claro, no se qué pasará, pero en todo 
caso es el presente. 

- En cifras no estoy muy al tanto, pero son 
algunos millones. 

- Más de 4 millones de soles lo que 
les ha permitido organizar varios 
concursos. 

- Más, 7 millones. Lo que hemos conse­
guido el año pasado es duplicar y este 
año hemos duplicado nuevamente y 
hemos logrado sacar un porcentaje casi 
del 300 %. Ahora ¿cómo se logra esto? 
Con gestiones, lobbies, contactos, amigos, 
congresistas amigos . . .  No tenemos que 
hacer lo que hacíamos antes, ir al Congre­
so pedir que nos reciban, nos atiendan, 
etc., además teniendo en cuenta que no 
tenemos un gremio único, esta situación 
dificulta el diálogo. Aparece la pregunta: 
¿quién viene a hablar por el cine peruano? 
La respuesta: pónganse de acuerdo. Esto 
dificulta la gestión. 

- ¿Cómo ves la irrupción del cine de 
provincia? 

- Me parece muy interesante, yo soy 
provinciano, siempre he tenido ese 
malestar con lo limeño, especialmente 
porque yo soy de Tacna, una ciudad 
muy particular, no fundada por los es­
pañoles, con una etiqueta de "Heroica", 
que no nos sirve de nada, hubiera sido 
más simpático que nos digan ¡gracias! 
Estuvimos más de 50 años presos, lo 
que crea de alguna manera la perso-

nalidad de nosotros, esa reserva, esa 
timidez, esa introversión, salir de allá, 
viajar a Lima ya era una molestia, por­
que además el vecino Arica era puerto 
libre y Tacna ya tenía dos universidades. 
Llegar a Lima fue difícil , además lo 
primero que me dicen en la universidad 
es ¡chileno maricón! 

-¿Chileno maricón? 

- Sí ,  entonces me fui a estudiar a 
Santiago. Eso me creó una especie 
de rebeldía, que luego se va haciendo 
más sólida contra las instancias del 
gobierno, especialmente por lo que es 
educación, arte y cultura; aprendí de 
alguna manera a no esperar, sino a 
tomar iniciativas . . .  

-Regresando a lo de provincia, ¿has 
visto alguna película? 

- Claro. ¿Qué pasa con provincias? Yo 
creo que es, te hago esta introducción 
porque empieza por el feeling, por lo que 
sientes, en algunos casos justificable en 
otros no. El provinciano siente que está 
relegado, que está cuestionado, sin opor­
tunidades. El CONACINE ha dado opción 
de un premio a provincias, yo no estoy muy 
de acuerdo en cuanto a la reglamentación 
porque el cine de provincias participa en 
este concurso especial pero luego es libre 
de participar también en el otro, entonces 
el cineasta limeño con toda razón tiene 
menos posibilidades de ganar; entonces, 
¿cuál es la opción? Lo hemos discutido 
mil veces, además heredamos varias 
reuniones de CONACINE en las que no 
se encontró la solución. Por otro lado, la 
propuesta provincial todavía es de alguna 
manera amateur, de alguna manera frágil 
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. 
• decía que somos apasionados y en la 

medida que eduquemos esa pasión va a 
ser positiva, el cine es mi locura, renuncio 

• a una carrera, me enemisto con mi fami­
lia, entro de esa manera al cine, no de 

. 

en cuanto a infraestructura, en cuanto a 
discurso, yo creo que todavía está en la 
zona de propuesta porque si revisas el 
cine provinciano hay mucho entusiasmo 
cuantitativamente simpático, pero cualita­
tivamente todavía . . .  

• manera académica, intelectual ni nada • 
por el estilo. Eso me hizo ser de alguna 

-Lo interesante en esto es que hay 
muchos cineastas de éxito que son de 
provincia y que su cine lo han hecho 
acá, como Inca Films, Fico García . . .  

- En  Chaski eran extranjeros o pro­
vincianos y nosotros éramos al revés, 
tacneños. 

- Me parece ridículo separar eso de 
la cinematografía de provincia y la de 
acá, cuando en Lima la mayoría son 
provincianos. 

-Yo no etiqueto ni siquiera el cine perua­
no como peruano, a mí no me crea un 
parámetro, una condición el hacer cine 
en el Perú, ni me perturbo por hacer algo 
peruano, si va a salir de todas maneras lo 
peruano. Así como sale tu opción política, 
tu opción social, espiritual si quieres, apa­
rece también esa otra opción, la de dónde 
eres y de dónde vienes, yo no tengo que 
subrayar mi opción política, por eso me 
molestaba hace mucho tiempo la opción 
del cine político latinoamericano, Solanas, 
Litín, que finalmente, a la larga terminaron 
siendo unos payasos. Estaba dicho. 

-¿Por qué payasos? Son opciones 
políticas, ideológicas, de comprensión 
de la realidad y a través de esa posición 
política de izquierda hacen su cine. 

- ¿Por qué? Porque yo creo que si tienes 
una ubicación, digamos del espectro polí­
tico, yo creo que lo que hagas . . .  

- Creo que es fuerte lo que has dicho. 

- Sí, sí, sí, y lo sostengo. 

-A  ver, dime. 

: manera un poco intolerante frente a ciertas 
posturas. No trato de usar el cine como una 

• instancia política, con el discurso político, 
• me parecía que de alguna manera se 
• agredía al cine. 

. - ¿ Y para ti cuál es tu opción? Tú co­
menzaste con Pancho Lombardi. . 

. 
-A mí me parece que tu opción política, 

• tu posición política, social, va a estar : 
en tu propuesta cinematográfica. Vas a • • hacer una historia de amor muy cursi y 
van a ver siempre datos de tu postura • 
o tu posición pol ítica, no tienes que 
subrayarlos, no tienes que decirlos • 
en voz alta. Estoy seguro de que una 
historia de amor hecha por cualquier 
director de telenovelas a una hecha por : 

• mí, definitivamente va a ser d iferente, 
yo voy a contextualizarla, voy a ubicarla 

• históricamente, voy a darle una serie de • 

datos referenciales que de alguna ma-
• nera, definan o sugieran qué posición, : 

qué opción tengo, pero de ahí a usar el • 
cine de ficción con un discurso panfle- • 
tario, con el cine relegado a segunda 

• instancia, me parece una agresión, a mí • 
• particularmente que de alguna manera • 

busco acceder a una estancia artística. 
• El cine, no te olvides, empieza como un • 

divertimento, como un entretenimiento 1 

era una especie de circo, era el parque 
de diversiones y merece respeto como • 

primera instancia. Que se creen otras 
opciones, me parece muy interesante • 
en la medida en que estén dentro de la • 

• opción cinematográfica. La opción po- • 

l ítica es muy agresiva, egoísta, además 
no le encuentro diferencia, por ejemplo, • 
con la opción de Bush, imponer por el 
poder, imponer por la agresión, con la 
pata en alto. Creo que todos somos 

película de Solanas en Cuba pusieron 
un  letrero debajo de la pantalla que 
decía: "Todo espectador es un traidor, 
un cobarde". Me fui del cine porque yo 
no puedo recibir una agresión de esa 
manera. 

-Eso fue en la proyección de La hora de 
los hornos, fue una denuncia importan­
te de lo que es la violencia social por la 
dictadura militar y esa banderola aludía 
a los espectadores que no veían o no 
querían ver el drama de la violencia en 
el sur de Latinoamérica. 

- Si revisas el cine, el cine como cine 1 

eso para la historia del cine fue efímero • 
eso ya pasó. 

-Cumplió en su época, por eso tuvo una 
efectividad política y revolucionaria. 

- A mí me parece que yo entro al cine 
por una cuestión más que cultural, una 
cuestión de apasionamiento, justamente 
lo que escapa, lo que no educas. Platón 

• inteligentes, especialmente los que que­
remos al cine empezamos por gustar 
del cine, de la belleza, de la estética y 
de alguna manera construyes tu espacio • 
creativo, artístico. Cuando se le utiliza 
para la acción pol ítica es impositivo. 
Me acuerdo de cuando exhibieron una -Creo que la efectividad se dio en los esta-

Durante la filmación de Pasajeros, de Andrés Cotler. 

: 
. 

dos dentro de esa opción política, pero los estaba leyendo sobre Beethoven y dijo . -¿ Qué directores son los que respetas, . "si hubiera escuchado una vez más la 
. te interesan? que no lo estaban se asustaron. o digamos . . . : 

que para la gente que tenia alguna especie . Patética no hacía la revolución". Lenin : 
. 

de instancia, de toma de conciencia dife- . era una persona sensible, ¿por qué no . - Inevitablemente Bergman. Bergman es . : . 
rente, que sé yo, que está un poco perdida 

. habría de serlo? Lenin es una persona . patrón de un cine, luego Hitchcock, que . 
: : 

en el espacio, especialmente los adoles- . abierta y sensible, que da esa opción, . es otra opción, es la hechura de alguna . . . manera, Bergman es la opción artística centes, solo produjo rechazo o indiferencia . . que dice de alguna manera que hay . . . . : y Hitchcock es la opción de ingeniería, de Estos jóvenes ante esa opción, ante esa . que postergar la opción artística ante el . . . 
postura que no es ninguna enseñanza, 

. programa de ejecución política, social. : hechura. Como él no ha habido otro direc-. . . 
ninguna apertura al conocimiento, reaccio-

. Qué diferencia con Stalin, que creo que . tor más eficiente y experto en el manejo de . 
: . 

naron de forma contraria ante esa orden, . ni escuchaba música. . la gramática del lenguaje, de la ortografía . . . cinematográfica. Hitchcock se daba el lujo esa arbitrariedad. Era la Rusia de Stalin, : . . hasta de transcribirla . no la Rusia de Lenin. : -Te impactó eso. . . 
: . . : 

-Estás hablando del totalitarismo de . - Yo encuentro dos equivalentes, el : -Era natural para él. 
: 

izquierda volcado al cine como línea . equivalente al autoritarismo que es como : 
: : . que te pongan enemas para que te cures - En Psicosis se da el lujo de saltar los 

política. . . . . política y socialmente. Por otro lado, creo ejes para crear ese caos cuando entra 
: 

. 
- La mala interpretación, la mala lectura . que el discurso del cine no tiene que . Anthony Perkins a sacar a la mujer y no . . sabes si entra o sale a la casa, porque si de Marx, de Engel. . .  Len in la tenia muy . estar ni parametrado, ni comprometido, ni : 
clara al punto que el otro día leí una 

: manchado, ni ser dependiente de nada. . entra va a salir de izquierda a derecha, . . 
frase sensacional no sé en qué libro. Es un compromiso para hacerlo profesio- . 
Engel hablaba sobre Lenin, contaba que . nalmente, pero tiene un fin. . >>> . 

-
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si sale va de derecha a izquierda, eso lo 
establece al comienzo, después comienza 
a saltarlo pero con el conocimiento abso­
luto de cómo es este manejo de dirección 
y de movimiento. Ahora se hace en el 
videoclip, han recurrido a este discurso 
a partir de que se les dificulta narrar, en­
tonces apelan a la edición, el montaje, al 
ritmo, pero nunca está la historia. ¿Dónde 
está la historia? Hitchcock lo hacía como 
herramienta dentro de su narración, dentro 
de la historia que iba a contar. He visto 
casi toda la filmografía de Bergman y de 
Hitchcock. Pero también me interesan Clint 
Eastwood, es un extraordinario director, y 
Sam Peckinpah. He visto treinta y tantas 
veces La pandilla salvaje porque va al 
comienzo de mis talleres de cine. 

-Una obra maestra La pandilla salvaje. 

- Si, cuando entra William Holden y dice 
"Si alguien se mueve lo mato", con esta 
escena siempre empiezo. Antes les he 
dicho a los chicos: "Si alguien se quiere ir 
es libre de hacerlo", pero comienza el taller 
y "Si alguien se mueve lo mato" . . .  

- Tú comenzaste trabajando con 
Pancho Lombardi y seguiste con él en 
todas sus películas. 

-Claro, somos amigos de infancia, desde 
chicos quisimos hacer cine. 

- Es una extraordinaria experiencia ser 
amigos desde chicos y luego hacer 
películas. 

- Lo que pasa es que en Tacna había dos 
cines y en provincias se cambia la película 
a diario. 

-Porque no aguanta la semana, es el 
mismo público, un público pequeño. 

-Exacto. El cine Colón que daba cine 
en general y en el Teatro Municipal 
pasaban cine mexicano. Íbamos al 
cine casi todos los días, veíamos cinco 
o siete películas a la semana. También 
en Arica había dos cines, uno que los 
sábados daba matinée y doble noche 
o sea cinco películas en un día, aparte 
había circo, pero ¿qué más hacías en 

Tacna? Después del colegio íbamos a 
la vermout y luego venia cierta tertulia 
siempre alrededor del cine, de ahí nace 
en realidad el querer hacer cine. 

-Me contaste que estabas en Canadá 
cuando Pancho te llama y te cuenta de 
la nueve ley de cine. 

-Dejé la ingeniería para estudiar cine, pero 
nunca pude entrar al National Film Board, 
que prefiere a los "súbditos de la reina", 
ya sean ingleses o de cualquier colonia. 
Los que no lo somos hacemos cola, me 
aburrí tanto que empecé cursos de foto­
grafía, al final lo que sí encontré fue mucha 
bibliografía, muchos libros y desde ahí 
empieza mi formación autodidacta, como 
yo era ingeniero empecé a trabajar por la 
zona de los laboratorios, me interesaba 
mucho el color, la imagen, el celuloide, la 
química, había hecho tanta química, tanta 
física, tanta matemática que entré por ahí, 
lo que es una muy buena manera de entrar, 
porque el color no solo lo registras en el 
momento de filmar, sino puedes hacer 
ciertas modificaciones en el laboratorio, 
puedes prever antes ciertos limites en 
determinadas mezclas, durante el rodaje 
y encontrar el color que quieres. 

-Hablando sobre el trabajo que se rea­
liza durante la puesta en escena, cómo 
coordinas con el director, cómo usas 
el guión, cómo planificas la cámara, la 
iluminación. 

- Con Pancho la cosa era casi como 
con un director de dos cabezas porque 
yo estaba desde que surgía la idea, que 
no necesariamente era de Pancho, a 
veces del grupo, o a veces de alguien, 
eso se convertía en guión y se iniciaba 
la producción, mi participación era desde 
el nacimiento, había poco que coordinar 
respecto a la realización. 

-Ustedes contaban con una ayuda 
increíble, un gran productor como 
Zavala . . .  

- Sí, claro, lástima que falleció, sus dos 
hijos han sido ministros-Verónica todavía 
es ministra-. Un día apareció y dijo aquí 
hay plata, quiero hacer cortos, teníamos 
ya la ley, Pancho me llamó como te conté, 
y después a los dos años de hacer cortos 

el señor Zavala nos dijo quiero hacer 
un largo. Fundamos Inca Films, pero no 
teníamos ni idea sobre qué tema trabajar, 
muertos de miedo, con veintitantos años, 
a medias le dijimos: "iYaaa . . .  , está bien 
pero tenemos que escribir!". Imagínate él 
ya tenía la coproducción con Venezuela, 
se nos venía el monstruo venezolano que 
ya estaba mucho más desarrollado que 
nosotros, por lo menos a nivel de infraes­
tructura. Al poco tiempo fui a Venezuela y 
francamente tenían cámaras ARRIFLEX 
BL, esa coproducción se nos venía a 
nosotros, sin guión, ni película propuesta, 
nosotros que estábamos haciendo "corti­
tos". Había que crecer en ese momento, 
fue un poco así que empezamos, a em­
pujones. Yo comienzo a hacer fotografía 
cuando estábamos en la segunda película, 
Cuentos inmorales, para la cual teníamos 
todo saneado, aunque no había mucha 
plata , así que cuando dijimos ¿y el fotógra­
fo?, todos me miraron. Fue una semana 
tremenda, al fin me hice fotógrafo que era 
lo que yo quería ser. 

-Cómo trabajaban, cómo preparaban la 
escena, la cámara, su ubicación, la luz, 
la atmósfera, los actores . . .  

- En el caso de m i  trabajo con Lombardi 
pasa por el hecho de que estábamos muy 
vinculados, tan metidos en la historia al 
punto que yo no le presento propuestas 
a Pancho de cómo va a ser la imagen, 
asumimos de que estamos totalmente 
metidos en la realización, coincidimos 
mucho, tampoco le presento avances res­
pecto de la planificación, del encuadre, del 
movimiento, coincidimos mucho, somos 
de la misma camada. En el caso de otros 
directores, prefiero entrar siempre desde 
el comienzo, trato de integrarme desde el 
inicio. Me molesta, me sorprende, cuando 
tengo que improvisar cosas, cuando me 
proponen hacer la foto de una película 
de la noche a la mañana, por eso prefiero 
entrar siempre desde el comienzo, incluso 
cuando he iluminado obras de teatro, me 
pasa lo mismo. Voy a los ensayos y lo 
primero que pregunto es ¿de dónde te 
nació la idea?, ¿qué te motivó?, para ver 
si yo rebusco por ahí, como en el cine 
trato de meterme mucho, de meterme en 
la cabeza del director. 

>>> 



También en 
pleno trabajo. 
Pasajeros, de 

Andrés Cotler. 
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. 
• rio, en edición para tener una formación 

porque en esa época, estoy hablando de 
• hace treinta años atrás, para una mujer 
• tener una formación técnica dentro de la 

• 
parte cinematográfica era muy difícil. . 

. 

. 

. 
·: 
. 
. 

-¿ Por qué era dificil para una mujer? 
-Pienso que en esa época había pocas 
mujeres realizadoras, una de ellas fue 
Nora de lzcue. Las mujeres cineastas 
estaban dedicadas desde la producción 
a brindar apoyo -a sus esposos realiza­

: dores- como tú Pilar, que has producido 
• las películas de Fico. El caso de María 
, Ruiz ha sido diferente, ella se dedicó más 
, a la parte técnica y creo que se le debe 
• considerar pionera en este aspecto. 
.. 

En este momento las cosas han 
cambiado se deja sentir la influencia 

� de la Escuela Internacional de Cine 
: de San Antonio de los Baños, que sin ' 
: · discriminación de sexo ha capacitado 
i y tecnificado a toda una generación 
: de mujeres que ahora se desempeñan 

como camarógrafas, sonidistas, edito-
• ras con un alto nivel profesional. 

� -¿Crees que esa dificultad que has 
tenido tú y otras mujeres para ser 
aceptadas como técnicas, en el campo 
cinematográfico, se ha dado solo en el 
Perú o también en Europa? 
-Eso también se ha dado en Europa y en 
todas partes. Tal vez la nueva generación 
esté un poco mejor. Las directoras de 
fotografía han tenido muchas dificultades 
para ser aceptadas en las producciones 
grandes. Yo conozco algunas en Fran­
cia y en Noruega, pero han tenido que 
esforzarse muchísimo para trabajar en 
producciones grandes. Algunas se han 
cansado de la lucha y han abandonado el 
cine en el camino, tal es el caso de Anne 
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-¿Qué es una unidad B? 
-Tú sabes que en la filmación de muchos 
largometrajes hay un equipo principal y 
paralelamente hay uno secundario y a 
este se Je llama B. 

-¿Es un problema de machismo? 
- Si, en gran parte es un problema de 
machismo. Las mujeres para tener una 
situación sólida y competir en el mer­
cado deben enfrentar mayores pruebas 
que los varones. 

-¿Cómo has podido compatibilizar en 
un momento tu rol de madre, esposa y 
mujer trabajadora? 
-A mi hija siempre la he llevado por todas 
partes. Mi cine se ha caracterizado por 
tener una investigación temática previa 
al rodaje. Cuando era chiquita y aún 
no estaba en el colegio siempre estaba 
conmigo, vivíamos en las diferentes comu­
nidades. Cuando estudiaba en el colegio, 
me acompañaba durante sus vacaciones. 
Cuando yo llegué al Perú ya existían 
algunos grupos activistas de mujeres, 

aunque en las capas medias imperaba 
el machismo, por ejemplo, las mujeres 
me decían voy a pedir permiso y yo les 
decía, pero por qué pedir permiso, yo 
solamente comunico: voy a hacer tal cosa, 
voy a tal sitio. A mí me parece que cada 
persona tiene sus actividades y es lo más 
natural del mundo. Si uno pide permiso se 
somete a la voluntad de la otra persona y 
se arriesga a que se le niegue. 

-¿ Te estás refiriendo a una relación de 
subordinación en la pareja? 

-Creo que cuando recién llegué muchas 
mujeres se ubicaban en una relación de 
subordinación con el esposo y en muchos • 
casos la hacían extensiva a los hijos 
varones. La madre educaba al hijo para • 
que exija a su pareja la subordinación a 
su voluntad. Personalmente creo que esto 
ha cambiado muchísimo en el Perú. Actual- • 
mente, me parece que el 40% de los jefes 
de familia son jefas, es decir son mujeres. En 
grandes sectores de la población es la mujer 
la que maneja la economía familiar. Hay 
mujeres que ya no permiten el machismo. 

-¿Por qué haces cine, qué fue realmen-
te lo que te motivó para hacer películas? 
¿Por qué eres cineasta? 

tengo que dejar de hacer esto. Tengo que 
aprender el oficio. 

-Entré a la parte de la técnica porque real­
mente para hacer películas hay que saber 
cómo se hace, era parte de mi formación. 
De hecho, los realizadores que no tienen 
una formación técnica tienen mayor dificul- • 
tad de comunicarse con su equipo técnico. 
Entré al cine un poco por casualidad. Me 
preguntaron si quería trabajar en los cortos, 
luego de haber hecho varios yo pensé • 
tengo que tener una mejor formación o • 

. 

. 

. 

. 

. 

. 

. 

. 

- Has hecho un cine que está intrin­
cado en la realidad peruana, has hecho 
películas como Los ronderos, La vida 
es una sola, para mí la mejor película 
sobre la violencia, Coca Mama. Todas 
son películas que tienen que ver con 
determinados problemas del país. 
¿Se podría decir que hay un espíritu 
político en ti? 
-Yo estudié Ciencias Políticas, pero 
también creo que es el hecho de mi 
acercamiento a la realidad peruana y 
tratar de entender a esta sociedad. Los 
temas que he tratado en mis películas 
son los que me han interesado de la 
sociedad peruana. Creo que yo soy 
medio monotemática, porque a veces 
no sé de qué va a tratar mi próximo 
proyecto y de repente una mañana me 
despierto y digo voy a hacer tal cosa y 
es sobre la realidad peruana . 

-Tu biotipo es totalmente noruego: 
rubia, ojos celestes, muy blanca. Físi­
camente eres lo que denominamos una 
gringa. ¿Cómo te recibió la población 
de Cachín en las alturas del Cusco? 
-Creo que para la gran parte de las provin-

• cias del Perú un limeño es tan gringo como 
• yo, todo depende de cómo uno procede. 

Yo siempre he procedido a través de las 
asambleas comunales, he pedido permiso 

• para quedarme y he sabido acatar la de­
: cisión de las asambleas. Si permiten que 
• me quede agradezco y si no me aceptan 
• también agradezco y me retiro. Yo siempre 

he tenido una gran resistencia física, toco 
madera para que no me falle, la gente ha 

• visto que trabajo, que camino y que puedo 
: hacer muchas cosas. El hecho de que haya 

llevado a mi hija a muchas comunidades 
ha permitido que me vean como una mujer 
normal, como una madre que trabaja. Esto 
ha hecho que vean el respeto que les ten­
go y me han permitido ejercer mi labor. Por 
otro lado, siempre he llegado a acuerdos 
claros con las comunidades. 

-Es cierto que tus temas están referi­
dos a la realidad peruana, pero dentro 
de ellos la mujer tiene un rol protagó­
nico, son los casos de La carnada, La 
vida es una sola y Coca Mama. ¿Cómo 

>>> 
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ves en el  cine peruano el rol de la mujer 
y el trato que se le da? 
- Bueno, yo soy mujer y en mis películas 
está presente el tema de la mujer. Los 
personajes de mujer son fuertes porque 
la mujer peruana es muy fuerte. Hay 
que anotar que la televisión nos presenta 
otro tipo de mujeres. Creo que en muchos 
casos la mujer está puesta para resaltar al 
personaje masculino 

- No en tu caso. 
- No en mi caso, pero en muchas pe-
lículas resaltan el personaje masculino. 
En Maruja en el infierno, de Francisco 
Lombardi, se resaltan los personajes fe­
meninos tanto el que hace Elena Romero 
como el de Elvira Travesí. Creo que en el 
cine de Lombardi, en Maruja . . .  , se han 
logrado los mejores personajes femeninos. 
Hay una gran fuerza de mujer. En las otras 
películas donde ha habido personajes 
femeninos fuertes yo he sentido que son 
una especie dependiente para resaltar el 
personaje masculino. El machismo es 
en el fondo una especie de balance de 
poder, es un equilibrio donde se trata de 
someter a la mujer y si ella lo permite el 
machismo se vuelca con todo su abuso 
y su inseguridad. El machismo es una in­
seguridad profunda del poder que se tiene 
para poder tratar de igual a igual a otros 
seres humanos. El machismo es tratar de 
dominar porque en el fondo no se está 
seguro de sí mismo. 

-Permíteme decirte que eres parte 
del cine peruano, pero ese cine que 
tú y otros tantos hicieron ya no se 
hace. Ahora se hace un cine light, no 
comprometido, no confrontacional, 
no cuestionador, un cine diría yo que 
no cause problemas. Sus temas son 
superficiales, no se atreven a opinar 
diferente a la norma impuesta por el 
sistema. Hoy en día un cine como el 
tuyo no gana premios. ¿Por qué crees 
que esto está ocurriendo? 
-Creo que hay que pensar en el auge 
del cine latinoamericano en general a 
fines de los 60, en los años 70 e incluso 
en los 80. Es un asunto generacional. Los 
del 70 éramos una generación con una 
formación política, algunos activistas y 
otros no, pero teníamos una formación y 
una visión de la sociedad. El Perú fue uno 
de los países que más publicaciones tuvo 

"Los del 70 éramos 
una generación 
con una formación 
política, algunos 
activistas y otros 
no, pero teníamos 
una formación y 
una visión de la 
sociedad". 

sobre temas antropológicos, nos intere­
saba la reflexión social. Esto yo creo que 
se ha alejado a nivel mundial. Ya no hay 
cine comprometido. Ahora los festivales 
y el mercado exterior pueden buscar un 
cine comprometido pero de otra manera, 
pueden ser casos de violencia extrema, 
casos de desastres, de abusos pero sin 
una reflexión política de conjunto. 

-Nada que ponga en tela de juicio al 
sistema o que lo cuestione. Tal vez se 
admitan las llamadas reformas dentro 
del sistema. 
-Exacto. Son puntos precisos una especie 
de activismo de una sola causa. Hay que 
ligar esto a la reflexión dentro de la globa­
lización. Hoy en día esto es una bandera 
de los ecologistas. Creo que dentro de la 
gente Uoven por lo general) que usa el 
video o el digital para hacer películas sí 
existe una reflexión y un cuestionamiento. 
Hay entre ellos una reflexión social que 
está regresando 

- ¿Cómo ves a la mujer peruana y su 
participación en la sociedad? 
-Creo que hay varios tipos de mujeres, 
como en toda sociedad. En la socie­
dad peruana la mujer ha tenido un rol 
primordial. En los tiempos de violencia 
la mujer contribuyó a la solución de los 
problemas. La mujer trabaja para resolver 
los problemas, vuelvo a repetirte que hay 
muchas mujeres que son jefas de familia 
y son ellas las que velan por su familia. La 
mujer recibe una carga social muy fuerte 
en el asunto de consagrarla como madre, 
ya que como tal debe velar por todos, es 
un mito que la madre tiene que solucionar. 
Muchas veces el padre no comparte ro­
les con la madre porque no sabe cómo 
resolver los problemas e incluso huye de 
la responsabilidad y la abandona. Quiero 

decir algo más, las decisiones de poder 
de la mujer peruana no están equilibrados 
en la sociedad. La mujer debe resolver 
en muchos casos la sobrevivencia de la 
familia, le imponen el rol, la carga pero 
no le dan el protagonismo correspondiente 
ni el espacio o el poder suficiente. Este 
asunto hay que discutirlo dentro de las 
organizaciones sociales. 

¿Qué piensas de la nueva generación 
de jóvenes peruanas y de su cine? 
- La nueva generación de cineastas ha 
tenido la suerte de tener una formación 
profesional, por tanto es más sólida que 
la que tuvimos nosotras. Esta es una gran 
ventaja. Veo que algunas se están lanzan­
do a la piscina, pero a veces es un poco 
difícil saltar al vacío porque no se sabe si 
la piscina tiene agua o no. Hay mujeres 
que tienen talento pero transmiten en su 
cine su experiencia de vida que en algunos 
casos no está ligada a la realidad social 
de nuestro país, y en otros es sectorizada 
o parcializada. De estas miradas salen los 
guiones y por consiguiente las películas. El 
cine peruano de hoy es un reflejo de las 
miradas de sus realizadores. 

-¿Qué piensas de las llamadas feminis­
tas? ¿Qué piensas de los movimientos 
feministas? ¿Crees que las feministas 
arreglarán los problemas de las mu­
jeres? ¿Qué piensas de las llamadas 
cuotas de discriminación positiva? 
- El sistema de cuotas es muy complejo. 
A veces se dice que si no hay una cuota 
no hay un primer paso. En la sociedad 
encontramos mujeres muy capaces. Hay 
que buscar y ver currículos. En Noruega, 
he visto mucho el sistema de cuotas y ha 
sido aceptado por la mayoría de las muje­
res, pero hay quienes dicen: yo no quiero 
que a mí me contraten como parte de una 
cuota, yo quiero que me contraten por mi 
capacidad .En todo caso podemos con­
cluir que el sistema de cuotas ha servido 
para comenzar a mirar y buscar mujeres 
con la capacidad necesaria. Por eso digo 
que es como un primer paso. 

- Volvamos al Perú. Las mujeres 
luchamos por la cuota de discrimina­
ción positiva, porque sabemos que el 
partidor no es igual. Los hogares de 
precaria situación económica prio-

>>> 
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Afiches de sus películas. 
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rizan la educación del varón, en los 
casos que solo tengan condiciones de 
educar a un hijo optan por él. La mujer 
está reducida a tareas hogareñas, y 
cuando trabaja en otros menesteres 
que no sean los del hogar tiene la idea 
que lo hace para ayudar económica­
mente al marido y no por un concepto 
de realización personal. Otra realidad 
es la que has denominado la mujer 
matrona y que nosotros llamamos 
mujer macho. Estas son mujeres 
que se pegan como lapas a los : 
cargos que ocupan y tienen una ac-
titud machista más profunda y fuerte 
que los hombres hacia sus compañe­
ras de género, ellas no admiten los 
derechos ganados por las mujeres. 
Por ejemplo, en el campo laboral no 
aceptan los permisos de lactancia, ni 
licencias de maternidad. ¿Qué pien­
sas de este tipo de mujeres? 

"En la sociedad 
peruana la mujer 
ha tenido un rol 
primordial. En 
los tiempos de 
violencia contribuyó 
a la solución de los 
problemas". 

- En primer lugar debo decirte que no 
todas las mujeres salen a trabajar para 
ayudar al marido en la economía del ho- i 
gar, muchas lo hacen como parte de la 
realización personal. Gran parte de las 
mujeres que han estudiado, que tienen 
una carrera se lanzan al mercado como 
medio de desarrollo. 

- Las que pueden estudiar son una 
minoría. 
- Sí son una minoría, pero hay otras 

que trabajan porque tienen que cubrir 
las necesidades de la familia, no ne­
cesariamente para ayudar al marido, 
digamos que velan por los hijos no por 
el marido. En cuanto a la conducta de 
algunas mujeres que ocupan cargos 
importantes, creo que la respuesta 
está en el poder, en cómo se ejer­
cita y se reparte. Muchas personas 
sufren mutaciones cuando ejercitan 
el poder y varían el nivel de rela­
ciones. Es importante que en la toma 
de decisiones se mantenga un equi­
librio democrático. Para algunas el 
hecho de verse poderosas, las hace 
desquitarse, vengarse de un pasado 
inmediato. A ctúan como mujeres 
frustradas y represoras deseando la 
peor de las suertes a sus congéneres, 
son abusivas por la inseguridad que 
las embarga. Esta conducta originada 
por la inseguridad de perder el poder 
no es privativa de las mujeres también 
se ve en los hombres, es inherente al 



humano. Las personas equi l ibradas y 
seguras de sí se rodean de asesores 
capaces para lograr la mejor toma de 
decisiones, en cambio las inseguras, 
las desequ i l ibradas en su afán de 
mantener el poder buscan personas 
mediocres. Creo que el poder y su 
tenencia merecen un gran estudio. 
Personalmente, parto de la necesidad 
de lograr el equil ibrio y esto pasa por 
pensar que el poder y los cargos o 
puestos que lo generan son pasajeros 
o efímeros. Lo importante es quiénes 
somos y qué hacemos. 

- Somos aves de paso. 
-Somos aves de paso. En el cine a 

veces hacemos una película de éxito 
y ello es bueno, recibimos premios, 
somos invitados a festivales pero este 
momento de gloria pasa, es fugaz. 
¿Cuántos meses du ra? Pocos. En 
realidad, uno es lo que hace, lo que 
sigue haciendo. Hay mujeres que se 

aferran al poder que les da un deter­
minado puesto de trabajo pensando 
que es du radero y tratándolo de 
conservar como si fuera eterno, esto 
a m i  entender es un  error, aunque 
insisto, no es potestativo ún icamente 
de las mujeres. 

-El amor por el poder no es una condi· 
ción excluyente de hombre o mujer sino 
de la especie humana, por lo general de 
los individualistas. 
-Lo que pasa es que hay personas 
que sin pensarlo se encuentran con 
el poder y se enamoran de é l .  Lo 
importante es la coherencia de vida y 
el compromiso que uno tiene y cómo 
se comporta. 

-¿ Cómo ves el trato que dan los medios 
de comunicación a la mujer? 
- Muchos medios explotan la frivolidad 
y la belleza física. En otros casos, 
convierten a las mujeres en heroínas, 

madres o grandes bellezas. Pero el 
equil ibrio entre la persona humana no 
lo muestran. Tú has mirado las caras 
de las reporteras, habría que pregun­
tarnos, ¿las multietnias y la pluricul­
turalidad están representadas en la 
televisión? No, de ninguna manera. 

- No he visto reporteras o locutoras 
negras o de culturas amazónicas. 
-Sí, no las hay, pero debe haberlas. 

- ¿Crees que hay racismo? 
- En el Perú sí hay racismo. El racismo 
es en todo sentido. Yo como gringa a ve­
ces escucho que me dicen: "Gringuita, 
cómo está" o "Esa maldita gringa". Sé 
que no se refieren a mi persona sino a 
mi biotipo, a mi raza. También dicen 
cholito de cariño, o ese cholo de mierda 
en forma despectiva. Hay personas que 
confiesan no percatarse del color de la 
piel, pero por una serie de indicios nos 
damos cuenta que esto es falso. lf 
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A Mario Benedetti 

A , ' A  , ' ¡ aauauaaa . . . .  ¡ aauauaaa . . . . 

Tarzán (Johnny Weissmüller) es internado en un manicomio 
por creerse Tarzán. 

Su grito que asusta a médicos y enfermeras, no es el clarín con 
el que hacía su victoriosa aparición en la pantalla. El grito 
a Tarzán no le pertenece. Fue un collage de sonidos 
confeccionado y patentado por la Warner Brothers: 
decantaron en el laboratorio los gruñidos de un cerdo 
y las notas de un tenor. 

Tarzán en el sanatorio para artistas (retirados) de Hollywood, 
abatido y vencido por la camisa de fuerza 
(él, que encarnó la fuerza sin necesidad de camisa). 
Hoy casi a oscuras y ayer mimado por los reflectores. 

Tarzán víctima de una dolencia cardiaca 
se toca el corazón y piensa en Jane. 
Desamparado llama en su desesperación a Chita, 
(entre sombras ve y besa a Chita como si fuera su madre. 
Chita se limpia la boca, hace morisquetas 
y dando volatines desaparece), 
llama a Chita para que lleve un recado pidiéndole ayuda 

a Jane. 

Pero Chita no podrá acudir. Chita no existió en la vida real. 
(Eran ocho monas chimpancé, ocho monas que parieron 
su estampa cinematográfica). 

Y Jane, 
la bella silvestre de los níveos brazos, 

ya no lucirá más su silueta junto a Tarzán, 

porque Jane ya no filma. Hace mucho tiempo que se le venció 

el contrato con la Warner: las piernas de Jane ya no están 
todo lo tersas que uno quisiera para hacerlas figurar en el 
reparto. 

(Ah, Jane, paraíso perdido, divino tesoro, 
Ya te vas (para no volver), 
cuando quiero llorar 
pienso en ti, mi dulce Jane. 





» Viene de la página 38 

Cuánto hubiera dado por tenerte en mis brazos, 

por confesarte mi amor: Yo querer mucho a Jane. 

Silencio insensato que guardé por culpa de mi testaruda 
timidez. 

Por culpa de los barritos de mi precoz adolescencia. 

Ah, Jane, ya no adoro tus senos besados por las lianas. 

Tus senos asediados al centímetro por flechas y lanzas. 

Ya no adoro tu rostro 

que el tiempo implacable ha ido modelando a su capricho. 

Tu rostro que acaricié con ternura (a escondidas del público) 

en todas las carteleras. 

Que no me digan nunca que te quitaste el maquillaje. 

Que no me enseñen nunca tus cabellos de desfalleciente plata. 

Para mí serás siempre la linda muchacha que yo amé 

matalascallando, 

que yo ayudé a inventar con mis ensueños en los destartalados 
cines de mi barrio, mi inolvidable Jane). 

En su cuarto Tarzán da vueltas como un condenado 

y en su rayado papel de loco repara en el espejo del lavabo 

y quisiera lanzarse. 

Tarzán varias veces campeón olímpico de natación. 

Amor, juventud y dinero, la veleidosa gloria: 

todo el trampolín se le fue al agua. 

Todo se lo devoraron con voracidad las fieras. 

Entre las paredes pálidas que su insomnio decora de 

enredaderas 

por sentirse libre (al final de la película) se aferra a sus sueños: 

se sueña sobre el lomo de sus elefantes y sonríe. 

Se sueña venciendo a sus repujados cocodrilos de cartón. 

Ve acercarse a sus leones de felpa (pura melena) y Tarzán 

siente miedo 

y tiembla y grita como un desventurado niño de pecho: 

A , ' A , ' ¡ aauauaaa . . . . ¡ aauauaaa . . . .  

Pobre Tarzán indefenso y desnudo, 

descolgado del ecran por inservible, 

Joco, completamente solo entre los locos, 

aullando perdido en su paraíso perdido, 

sin Jane, sin Chita, sin fuerzas, sin grito. 

solo con su soledad y sus taparrabos. 



EL MAQU ING OF DE SUPERMAN 

Christopher Reeve 

se transforma en Clark Kent 

y Clark Kent en un cuerpo celeste 

de luminiscente S en el pecho, 

ángel de acero de alas niqueladas 

que habita con los astros 

y se desplaza entre los rascacielos. 

Pegaso le enseñó a cruzar los aires 

y de su impulso surgió Superman. 

Donde timbra un SOS 

más veloz que el sonido Superman, 

esa luz que se acerca es Superman, 

de pie contra la guerra Superman, 

la salud del planeta es Superman. 

Superman en los brazos de Dana 

y Dana en sus brazos con una flor. 

Nunca fue Superman más Superman. 

No es un ser de ficción, 

es más real que Neil Armstrong en la Luna, 

o que la nave Apolo en el espacio. 

Cisne de alas plegables y quebrantado cuello, 

Christopher Reeve en silla de ruedas 

remonta el infinito: 

sus alas de gigante le impiden caminar. 

(De Prosa de juglar) 



FÁBULA DEL 
SÚPER RATÓN MICKEY, 
TENEBROSO 
AGENTE DE LA CIA 

Mickey, 
súper, núbil, candoroso 
y giratorio ratón 
manejado a control remoto, 
cibernético digitígrado 
con alas plateadas 
de helicóptero. 

Cinta magnetofónica y ojo 
mágico en la cabina 
de/jet, en 
los armarios, en 
los teléfonos, con cámara 
fotográfica, Mickey, 
en el cajón, merodeando 
con lupa en el tejado. 

En este ratón, ¡miau! miau! 
hay un súper gato encerrado. 

FÁBULA DE 
TOM & JERRY 

Plantas de goma 
(Good Year) 
sobre la alfombra, 
Tom. 

Jerry, 
como el Che, 
fuma habano. 

Ojos de diamante, 
Tom, 

bigote y olfato, 
él un tigre de papel 
faciendo papel de gato. 

Minino Jerry, 
en las narices de Tom, 

transmutándose en lagarto, 
en largo largo lagarto. 

FÁBULA DE 
BUGS BUNNY 

Viaja por el mundo 
con su pata de conejo, 
su sonrisa de conejo, 
sus orejas y su traza 
de conejo. 

Bien provisto de valija: 
hot dog, many dollars, 
tabaco rubio, 
cámaras Kodak 
y repleta la vejiga 
de Coca Cola 

En todas las ciudades: 
"¡Bugs, go home!" 
"¡Bugs, go home!" 

Se le advierte y 
se le advierte, 
pero no le funcionan 
las orejas 
al Conejo de la Suerte. 

FÁBULA DE RICO 
MC PATO, TÍO 
DE DONALD 

Pato pata amarilla, 
pato coupé, 
pato Ford 
de acornetado claxon 
prepotente. 

Non el pato de Pekín, 
non el pato golondrino, 
non la oca silvestre. 

Es Rico Me Pato, 
tío de Donald, 
sombrero texano, 
líder Pato de Occidente. 

Ala que alardea, 
nada urraqueando, 
de yate en yate 
zambulléndose 
en agua ajena. 

Pato de Disneylandia, 
pato rico, pato 
antipático de ruidosa 
bocina: Me Pa-to, 
Me Pa-to, Me . . .  
Pato mentecato, 
presto ansiamos verte 
guisado en el plato. 

(De Noé delirante) 
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L� 1núsic.� t{et siste1n� 
Por César Hi ldebrandt. " . . .  si el I nternet se minó con las mentiras de la guerra con 

vuelve la extensión lrak. Pues ya lo compró Rupert Murdoch, 

B
ueno, yo quería hablar sobre cibernética de la y Rupert Murdoch es un empresario sin 
un tema muy concreto, sobre escrúpulos, que ha fundado en estos 
lo que considero que son las gran prensa no años lo que puede llamarse el perio-

amenazas a la prensa, a la libertad de hemos ganado dismo militante neoconservador. Y lo 
expresión. Como ustedes saben, hay un nada, porque la ha ejercido con absoluta libertad y con 
fenómeno creciente que es la intemetiza- gran ruido en la cadena Fox, que es . 
ción de la prensa, es decir, la creciente : gran prensa es el una cadena que ha impuesto un estilo . . 
presencia del Internet, el protagonismo . gran problema .. .  " reporteril violentamente derechista, por . . • creciente de la red en el asunto de la . supuesto con el consentimiento, con la 
prensa, y aquella prensa que está ya en . alegría de Murdoch y las corporaciones . . 
Internet y no tiene su soporte de papel, : Internet y por blogs personales que por que él representa. Él hace negocios con . 
esa prensa prolifera. En muchos casos 

. 
revelaciones de la gran prensa, la cual ha los Estados y le entrega a los gobiernos . 

: 
es una prensa personal, es una prensa . estado muy comprometida con la farsa prensa dócil, prensa apacible, sumisa, . . 
no profesional, es, digamos, la opinión . del señor Bush. Grandes periódicos de ese es su gran negocio. Y bueno, Wall : 
artesanal difundida con mucha libertad, . antes como el New York Times han caído Street Journal, que era quizás el último 
pero en otros casos hay verdadero 

. 
en el macartismo y en la propaganda gran periódico independiente, ya cayó en : 

periodismo y verdadera investigación. . gubernamental, y lo mismo le ha pasado sus garras, acaba de sacar al director y . 
Sobre esto hay un gran peligro que ya : al Washington Post y de hecho hay casos Murdoch ya nombró al suyo. El periódico 
se ve venir. En Estados Unidos se sintió . clamorosos. Judith Miller, la editora del se va a llenar de una información pare-: 
ese peligro, es que los gobiernos quieren 

. . New York T imes, premio Pulitzer, tuvo cida a la que contamina actualmente a 
meterse con Internet y sobre eso hay : que ser echada del periódico por las la gran prensa norteamericana, que es 
que estar muy alertas, el gobierno quiere : mentiras que publicó durante dos años la información patriótica que quiere la . 
meterse con Internet o las corporaciones . consecutivos preparando la guerra con administración Bush . 
quieren apoderarse de ella. : lrak y haciendo eco de las farsas de la . . 

: Casa Blanca y el Pentágono. El 1 1  de setiembre, como ustedes saben, 
Ya la mitad de Internet empieza a ser de : ha sido usado de un modo sistemático . 
los grandes diarios que tienen su formato . Bueno, el otro gran peligro para la prensa para desmantelar la independencia de la . 
virtual. Entonces uno se pasa la mitad de 

. . es la concentración de la propiedad de la prensa norteamericana y para convertirla 
la navegación acudiendo a la gran prensa . prensa. En este momento hay 20 grupos en prensa patriótica . . 
que, por su presencia, la belleza de sus . en el mundo que controlan la prensa, . 
páginas Web, el diseño, el carácter mul- . solo 20, escuchen bien: 20 grupos, es El otro gran drama crucial que afronta . 

: 
timodal de sus páginas, evidentemente . muy poco, es una oligarquía planetaria la prensa es que el poder económico 
le ganan a la competencia. Entonces, si . la que controla la prensa que más influye, que antes tenía delegaciones en los . 
Internet se vuelve la extensión cíberné- . incluyendo la televisión. Porque ahora medios, tenía nexos con los medios, . 
tica de la gran prensa no hemos ganado : los holdings de comunicación siempre cónsules y embajadores en los medíos, : . 
nada, porque la gran prensa es el gran . tienen televisión y no estoy hablando ese poder económico ahora ya no ne-: 
problema y de eso vamos a hablar . de periódicos solamente. Entonces, la cesita tener embajadores, porque ese . 
después: las corporaciones ya le están . concentración de la propiedad es lo que poder económico es también el poder 

: echando el ojo a la Internet, no solo en el . acaba de demostrar Rupert Murdoch, mediático, o sea que se ha borrado la 
intento de compra de Yahoo por Google, : probablemente el más repulsivo de los intermediación. Los ricos ahora también . . 
sino en el asunto este de que Internet se . empresarios conservadores de la prensa, tienen sus periódicos, no es que se : 
está convirtiendo en muchos sentidos en . repulsivo por sus métodos, no porque sirvan de los periódicos, es que tienen 
una alternativa informativa contestataria, . sea conservador, sino porque tiene mé- sus periódicos, y claro, eso, aunado a : 
y, para algunos, peligrosa. . todos muy mafiosos, muy gangsteriles. la concentración, permite oligopolios . . Murdoch se acaba de comprar en cinco muy poderosos que pueden influir mu-. 
Las grandes revelaciones de los últimos : mil millones de dólares el Wall Street cho y pueden sentar precedentes. Lo 
años en relación a la guerra de lrak, por . Journal, que es un diario conservador . . 
ejemplo, se han sabido mucho más por . muy serio: fue el que menos se conta- >>> 
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hemos visto por ejemplo en el caso del 
diario El Comercio. Este grupo tiene El 
Comercio, El Trome, Canal N, Canal 4, 
Gestión, lo cual le da un poder especial. 
Y Perú 21 , me había olvidado, quizás 
su más importante experimento. Eso le 
da, digamos, una robustez corporativa. 
Para el tamaño del Perú y para nuestras . . 
dimensiones económicas, El Comercio : . 
es una corporación. Si hubiera otra que . 

: le hiciera contrapeso no estaría mal, pero . 
: 

no hay nada igual, y entonces ese poder . . 
tiene que ser contrastado, ese poder es . : 
excesivo para el mercado peruano. . 

: . 
: . 

Otro de los grandes dramas -y no es . 
que se avecine sino que ya está insta- : . 
lado, pero que se va a acrecentar-, es 
la batalla ideológica, donde los sectores 
conservadores han logrado hacerle creer 
al periodista que es un empleado y que 
como tal obedece a directivas y se identi-
fica con el espíritu del medio, así el espíritu 
del medio sea evadir impuestos, como 
es en muchos casos. Pero esta pleitesía 
jerárquica al medio convierte al periodista, 
muchas veces, en una víctima torturada 
por la presión del medio y otras tantas, 
en un mentiroso militante, profesional, un 
mentiroso a sueldo, lo cual implica la peor 
de las degradaciones del periodismo. En 
un país como este, donde el desamparo 
es la bandera del gremio periodístico, 
donde no hay sindicato periodístico, ni : 
Federación de Periodistas, ni Colegio de . 
Periodistas que hagan respetar la insti- . . 
tucionalidad profesional de los hombres . : 
de prensa, los empresarios hacen lo . . que quieren y ustedes lo ven y lo verán . 

: 
y lo habrán visto: los peores sueldos, las . 
peores condiciones, los peores horarios . 
se dan en la prensa. Y las condiciones de : . 
trabajo más difíciles se dan en la prensa. : 

Ese es un asunto que nuestra generación . 
no enfrentó y menos resolvió y que los . . 
jóvenes van a tener que enfrentar con . . . . 
un carácter mucho más unitario, porque . . . 
la verdad es que de puro individualistas : . 
hemos destruido el gremio sind ical . . 
del periodismo. Recién los periodistas : . 
empiezan a entender que esta palabra : . 
satanizada "sindicato", es absolutamente . . 
importante, absolutamente importante. . : 
Un poco tarde, sí, pero más vale tarde . . 
que nunca. . 

e 

"Desde 1 990 
tenemos un 
solo sistema 
con diversas 
encarnaciones, 
desde el : . . . autoritarismo . 

: 
brutal de Fujimori, . . . 

: pasando por . . . . 
el interinato . . 
caballeroso y 

: 

brevísimo de . . 
Paniagua, al  : 

segundo piso que el 
. . . 

Sr. Toledo prometió . 
. . 

construirle al . 
fujimorismo ( . . .  ) ,  . . 
y ahora estamos : . 

: 
en el tercer piso . . 
con penthouse del . 

. 
doctor García". . . . 

: . . 
Otro peligro es la uniformidad temática, . . . 
la agenda común, el menú compartido un . . 
solo menú para la gran prensa mundial, : . 
un solo menú para la gran prensa perua- . . 
na, uno solo, no dos: uno. Esa uniformi- . . . 
dad de los medios que se acrecienta a . . . . medida que la aldea global se hace más . . 
global y a medida que las alternativas : . 
al liberalismo parecen desterradas, y . . . 
parecen prehistóricas y parecen extra- : . . vagantes, bueno, esa uniformidad es . . 
probablemente el mayor de los peligros, . 
porque hipócritamente nos quieren decir 

: que la discusión ha terminado, que ya no . 
: hay debates, que el libre mercado es la . : 

única posibilidad y que el comercio, no . . 
me refiero al diario, sino al comercio de . . 
verdad, que el comercio es la salida y la . 

: 
exportación, sobre todo, es la salida. . 

: 

Nos quieren hacer creer que Fukuyama . . 
tuvo razón y que la historia ha terminado . 
y que todo lo que viene después merece . . 
discusiones menores, sobre lo adjetivo, . 
sobre lo secundario. La discusión ya . . 
terminó. E l  capitalismo ha vencido, . . . 
el capitalismo derrotó al comunismo : 

y entonces ahora vamos a ponernos 
de acuerdo sobre los matices. ¡Falso, 
mentira, absoluta mentira! Ya lo ha dicho 
alguien, creo que en un par de ocasiones, 
el hecho de que las respuestas soviéticas 
no hayan sido las correctas no significa 
que las preguntas no hayan sido buenas, 
y las preguntas subsisten: por qué esta-
mos así, por qué los pobres aumentan, 
por qué las brechas no disminuyen, 
por qué el hambre continúa, por qué 
somos tan irracionales, por qué hemos 
devastado el planeta con un modelo 
de crecimiento insostenible. No tienen 
respuesta, pero el triunfo de la derecha 
a nivel mediático crea una atmósfera de 
tal éxito, que pareciera efectivamente 
avivar las discusiones primarias: adónde 
vamos, qué queremos, qué modelo de 
acumulación es el que queremos, hasta 
dónde la propiedad corporativa puede 
tener derechos. 

¿Dónde terminan los derechos de las 
corporaciones? Es una pregunta que en 
Estados Unidos resulta ya subversiva 
en este momento. La plantea Noam 

Chomsky, sí, pero además de él, diez : 
más, y los otros están en otra cosa y los 
líderes de opinión están entregados a la 
causa conservadora con gran entusias­
mo. Entonces, eso que llamaba Walter 
Lippmann la construcción de consensos 
ahora es el arte de la unanimidad que ha 
logrado el sector conservador, porque no 
solo construye consensos sino construye • 
los miedos que permiten el consenso. • 
Cada consenso viene con su miedo 
incorporado: es el miedo al populismo, 
el miedo a considerar que el gasto so­
cial puede ser fiscalmente reprobable, 
inflacionario, el miedo a pelearte con los 
que cortan el jamón, financieramente 
hablando, en el mundo, el miedo a 
ahuyentar el capital extranjero, el miedo • 
a que te cierren las puerta, el miedo a 
no tener grado de inversión, el miedo, 
etc. El miedo simplemente es eso. Cada 
consenso viene con su miedo y la prensa 
sabe administrar el consenso y el miedo 
y lo hace con mucha sagacidad y con 
mucho éxito: ese es el problema. 

Por otra parte, otro reto que se le viene a 

. 
la prensa es la necesidad del coraje, que 
ya empieza a ser no un asunto de carác­
ter, no un asunto de brillo personal, sino • 
una necesidad moral absoluta, porque : 
sin carácter no se puede uno enfrentar 
al poder, y el poder es cada día más 
violento y, además, secreto, con lo cual el • 
periodista tiene dos d ificultades: primero, • 
enfrentarse a la violencia del sistema 
y, en segundo lugar, al secretismo del 
sistema, que ya no es la vieja empresa • 
bananera que mataba en Macondo o en • 
Aracataca o en lo que fuese. No, aquí 
ahora es la empresa que tiene una ter­
cerización en Panamá y otra en Kuwait y 
que viene aquí con capitales australianos • 
y al final resultan en manos chinas. Ma­
jaz es un ejemplo de cómo puede, por • 
carambola, llegarse al final al rabioso • 
capitalismo chino, que asegura el precio 
del petróleo, dicho sea de paso . 

Entonces, la malicia ya no basta, antes 
bastaba ser suspicaz, antes bastaba 
ser desconfiado para descubrir cosas. 
La desconfianza era un capital en sí, 
ahora no, ahora se necesita dinero para 

. 

. 

. 

hacer investigación, tiempo para invertir 
en esa investigación ,  se necesitan 
equipos de investigación. La prensa 
no los tiene porque no los quiere tener 
cuando tiene los recursos o porque no 
tiene los recursos cuando los debía te­
ner. Entonces, las corporaciones pasan 
piola en todo el mundo. Los enjuagues 
inmundos, los enredos más sucios 
quedan impunes en la gran prensa y 
entre nosotros, los latinoamericanos, l a  
investigación se reduce, en  fin, a des­
cubrir quién se robó 14 departamentos 
del Banco de Materiales, pero las cosas 
que ha hecho Pedro Pablo Kuczynski, 
los cientos de mil lones de dólares que 
Kuczynski se ha llevado del país o le 
ha entregado a las corporaciones que 
representaba, o cuando ganó la Hunt 
Oil, cuyo representante era Pedro Pablo 
Kuczynski en el contrato que le firma To­
ledo, siendo Kuczynski primer ministro 
de Toledo, no lo sabemos, no hemos 
podido investigarlo. Tenemos los datos 
pero no tenemos equipos ni din�ro para 

>>> 
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investigar. Eso requiere dinero y tiempo 
y gente especializada. 

Entonces, digamos, la corrupción se ha 
sofisticado y el periodismo ha perdido 
armas y dinero y recursos, porque las 
corporaciones no están interesadas en 
descubrir cosas, porque las corpora­
ciones son la prensa, porque la prensa 
representa las corporaciones. Entonces, 
autoinvestigarse sería suicidio. Por lo 
tanto, ese manto de silencio es un costo 
enorme para la prensa, un costo que 
no podemos pagar en este momento. 
La mayor corrupción de la prensa es la 
domesticación, y la domesticación es una 
invitación constante del sistema y de los 
gobiernos, pero mucho más del sistema, 
porque al final de cuentas los gobiernos 
son episódicos, son eventuales, pero lo 
que queda es el sistema. Lo sabemos muy 
bien en el Perú. Desde 1990 tenemos un 
solo sistema con diversas encamaciones, 
desde el autoritarismo brutal de Fujimori, 
pasando por el interinato caballeroso y 
brevísimo de Paniagua, al segundo piso 
que el Sr. Toledo prometió construirle al 
fujimorismo, bueno, se lo construyó junto 
al hotel Melody, pero no importa, se lo 
construyó, y ahora estamos en el tercer 
piso con penthouse del doctor García. 
Debe ser en Naplo, seguramente, junto 
a su casa de playa en Naplo, o en París, 
pero, en fin, ese es el tercer piso. 

Cambian las gentes, pero el modelo es 
el mismo, el sistema es el mismo. Ahora 
imaginarán lo que pasa en las potencias 
mundiales. Al fin de cuentas, Rodríguez 
Zapatero se parece muchísimo a Rajoy 
y el señor Prodi tiene un juego, una 
capacidad de jugar que es del tamaño 
de una loseta, y como no puede salirse 
de la loseta, al final fracasa y vuelve 
Berlusconi. Entonces estamos en lo 
mismo. El sistema no cambia, cambia la 
gente, el sistema es el mismo y entonces 
la gente se pregunta: ¿y la prensa, qué 
papel juega? Bueno, la prensa es el 
pegamento del sistema, es el aglutinante 
del sistema. La gente es convocada por 
la prensa para escuchar las distracciones 
del sistema, el entretenimiento del siste­
ma, las criolladas del sistema, la manera 
que tiene el sistema de embrutecernos, 

. 

. 

. . 

. 

. 

. . 

. 

. 

de brutalizarnos, de frivolizamos, de es­
tupidizarnos, y lo hace con una eficacia 
mundial, porque la vulgarización de los 
públicos no ocurre solo en el Perú. Está 
ocurriendo en Italia. En España hace 
rato que ocurrió. En Inglaterra la prensa 
basura es la que vende millones. T he 
lndependent está en crisis, Le Monde 
está en huelga, han tenido una huelga 
hace un mes, han estado a punto de 
tener un gravísimo conflicto. 

Los grandes periódicos de ideas se están 
extinguiendo. Eso es una conspiración 
mundial. Sí, sí, y puedo jurarles que no soy 
paranoico todavía. No sufro de paranoia, 
pero es una conspiración mundial. El 
sistema ha segregado un mecanismo de 
defensa tan perfecto, por eso es que no 
hay que subestimarlo. Tan perfecto que 
ha producido una sola escenografía, un 
solo mensaje, y aspira a un solo público, 
un público que aplauda cuando se asome 
el letrero de los aplausos y que deje de 

aplaudir cuando salga el stop. Ese es el 
público, ese es el público, un público que 
puede avalar todo, todo lo que el poder po­
lítico hace en nombre de las corporaciones 
que son las que gobiernan. A mí no me van 
a venir con el cuento que el que gobierna 
es el señor Bush. Hombre, no. No gobier­
na el señor Bush: gobierna el complejo 
militar-industrial que ya había denunciado 
el general Dwight David Eisenhower en 
su tiempo, y que ahora tiene un poder 
incontestable. Gobierna el lobby israelí, 
gobiernan las grandes transnacionales, 
gobierna Wall Street, sí, sí, en la islas 
Bermudas, y todos tienen una conexión 
con los capitales golondrinos. Gobierna 
más Dick Chaney que el señor Bush. Ese 
es el que representa a las corporaciones, 
el vicepresidente es el presidente, él es el 
presidente. Entonces estamos asistiendo 
a una batalla absolutamente desigual: 
una hormiga contra un mamut resurrecto, 
ni siquiera un elefante, es un auténtico 
mamut. Podremos, no sé si podremos, 

pero vale la pena luchar, porque si no, la 
verdad es que esto no vale la pena ni para 
mencionarlo. Pelear por fueros especiales 
para la prensa es pelear por una causa 
digna, sumarse a la música del sistema es 
convertirse en un parásito, es abandonar 
toda aspiración, es cerrar la caja de los 
sueños y meterse en la caja de zapatos, 
y entonces es mejor dedicarse a otra cosa. 
Pero eso es lo que pretenden. Lo que 
pretenden es lograr que no pensemos, 
lograr que nos distraigamos. Entretención 
es la palabra. 

Y el otro peligro es cómo la universidades 
están siendo crecientemente monopoli­
zadas por los sectores conservadores 
para producir como fábrica de ideas, 
como fábrica de matrices ideológicas, 
como fragua de valores, generaciones 
X sucesivas al infinito. Ser de una gene­
ración X es no interesarse por el mundo. 
Es vivir la vida al día, es aspirar a lo que 
la televisión más o menos te dice o te 

· "Pelear por fueros . 
. especiales para la 
· prensa es pelear 
. 
. 
. 
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por una causa 
digna, sumarse a la 
música del sistema 
es convertirse en 
un parásito" . 

dicta como objetivo: una mujer, un carro, 
un depa. Si pides más, eres un imbécil: 
una mujer, un carro, un depa, sí, nada 
más, esa es la generación X, la que no 
cuestiona, la que no se formula pregun­
tas, la que ya tiene todas las respuestas, 
porque las ha recibido en xerocopias o 
las ha recibido por e-mail, y entonces ese 
mundo es el mundo de ensueño del siste-
ma, pero se está produciendo. El sistema 
universitario privado cada día produce 
más periodistas que están convencidos 
de que su papel es informar. Ellos creen 
que informan. No tiene la menor idea de 
lo que están haciendo. Ellos informan 

: lo que su jefe de redacción quiere que 
informen, y el jefe de redacción informa 

: lo que el director decide que se informe, 
• y el director tiene un teléfono rojo con el 

presidente del directorio, que, a su vez, 
tiene dos teléfonos rojos con los que po­
nen el billetón, y los que ponen el billetón 
obedecen a un directorio fantasma en la 

: Islas Bermudas que, a su vez, tiene una 
conexión con los capitales golondrinos 
que vienen y van, y todo es un tejido 
universal de poder, y, claro, si uno no 

• cuestiona nada de eso, claro, se convier­
te en parte de eso, y ese es, digamos, el 
gran sueño del sistema. 

. 

. 

. 

Hace muchos años la batalla ideológica 
que dio la derecha, tras el susto de 
mayo del 68, fue una batalla mundial. 
Aquí no supimos que era mundial. Nos 
enteramos después que había sido una 
batalla mundial en donde los conser­
vadores actuaron con inteligencia y la 
izquierda fatalmente actuó a veces con 
el ánimo destructivo del neurótico. La 
izquierda sensible, poética, importante 
en términos intelectuales, sin embargo 
no tuvo facultades organizativas para 
enfrentar esa embestida tremenda de la 
derecha que ganó la batalla de las ideas� 

• El pensamiento conservador se apoderó 
de las universidades y al final de cuentas 
la política resulta del goteo académico de 
ese triunfo conservador. Sí, claro que sí. 
¿De dónde creen que nace gente como 
el director del diario Correo, tan amigo de 
César Lévano, como ustedes saben? De 

• ahí, él tiene esa especie de arrogancia 
: intelectual que nace de la membresía 

internacional del pensamiento conser­
vador. Lee T he Economist, consulta el 
Wall Street Journal. Digamos, es un tipo 
que se ha comido siete u ocho libros 1 
no creo que más, sobre el liberalismo. 

• El ortodoxo ha leído a Leo Strauss, un 
tipo importante para ellos, o sea los 
Chicago Boys. Los Chicago Boys le 

• deben mucho a Strauss. Para combatir 
al adversario hay que conocerlo. Strauss 
es un profesor que murió en 1973. Estuvo 
viviendo en Estados Unidos desde el año 
1938 hasta el año de su muerte. Era un 
erudito, especialista en filosofía griega, 
pero creó por lo menos tres generaciones 
de pensamiento conservador. Strauss 

: tiene un concepto muy claro: la verdad 
: y la mentira no existen. El mundo es 

una casualidad química, el mundo es 
una pigricia en el cosmos, no hay dios, 

• ni hay redención, no hay verdad, no hay 
mentira, pero añade: a la plebe hay que 
mentirle, sí, sí, sí hay que mentirle. A la 
gente común hay que decirle que existe 
dios, para que tenga miedo, que hay va­
lores, para que se reprima. En realidad, 
no hay valores ni hay dios pero es impor­
tante crear mitos represivos, y es impor­
tante que haya gente que se lo crea. La 
plebe como escenografía social, como 

: los extras en las películas mexicanas de 
los estudios Churubusco. Pero tiene que 
haber gente a los que él llama los caba­
lleros, que son como Bush, que son los 
que se tragan el asunto. Bueno, tienes 
que ser medio bruto y medio alcohólico 
para ser Bush, ya lo sé, hay que hacer • un esfuerzo, pero, en fin, tiene que haber 
funcionarios que hagan exactamente la 

• tarea de intermediar. Eso está detrás del . 
pensamiento conservador, eso detrás. 
Gente como Strauss es citada constante­
mente por los ideólogos conservadores, 
por los filósofos conservadores, porque, • aunque ustedes no lo crean, ellos tienen 
una batería de supuestos pensadores, 

. . 
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. . Señor Presidente, una pregunta un poco propensa estuvo a extender una mano >>> 

. . 
: difícil, ¿cómo se siente en la altura?". mendicante ante el ciudadano japonés . 

y bueno, enfrente, a la izquierda que . Madre mía, qué difícil la pregunta. Esto y a decirle "gracias". Es la que más ha 
en realidad parece huérfana de Poi Pot, 

. es literal, cito con comillas. Y uno abre : votado por Keiko Fujimori, y entonces . 
: . 

sobrina abandonada de Mao, que ahora . los comercios, efectivamente abre los : hay que ponerse una piedra en el pecho . 
se llama Mao Corporation. Qué más, : comercios, y virtualmente casi se lee lo ¡ y decir ¿qué hemos hecho, cuánta es : : 
¡qué tipo de desamparo, de intemperie, . mismo. Basta con leer un periódico y ya : nuestra responsabilidad? Sí, claro, una . . . 
es la que sufre la izquierda! . casi uno leyó todos. Bien difícil encontrar : cosa es hablar de los pobres y otra cosa 

. . algo distinto. Claro, para eso está La ¡ es hablar de los pobres como comparsa . . 
: 

. 
Primera, pero el problema es que La La derecha ha aprovechado mucho estos . : de las grandes políticas. En este país, . . . 

años. Ha construido un mundo que es . . Primera no pone traviesas en la con- : el señor Presidente de la República 
el que vivimos. Salir de esto no va a ser : . tracarátula, no tiene la culolatría como : traicionó cada coma de sus promesas . : . 
fácil, va a ser difícil salir a la indepen-

. doctrina. Además, no regala cubiertos, ¡ electorales, y exactamente hizo lo que . . . 
dencia, al aire otra vez respirable, salir : : no sortea. Tiene un marketing desastroso : prometió no hacer. ¿ Cuánta gente salió . . 
a la libertad, no va a ser fácil. Vamos a : la pobre La Primera. Desde luego, yo : a la calle a decirlo, cuánta? No la vi. . . 
tener que reconquistar este asunto, y sí, . : hago cola en una fábrica y le pregunto a : ¿ Vieron ustedes? Sí, en provincias. Aquí . . . 
de repente va a ser bolivarianamente. Al 

. : un obrero: Entre La Primera y El Trome, en Lima, en el centro del poder, ¿dónde . . . . 
: . 

final de cuentas Bolívar llegó aquí para ¿qué prefiere? Y compra El T rome y por . estuvo, dónde estuvo el enojo que echó . : . . 
que dejáramos de pensar como el virrey. 

. eso El T rome tiene 365 mil ejemplares. . del poder a Lucio Gutiérrez, que hizo lo . . : . 
Bueno, pues, ahora hay un virreinato 

. Es que ese es el mundo que hemos . mismo en el Ecuador, dónde estuvo la . 
: . 

infinitamente más poderoso que el de Es- . hecho, donde un obrero heredero de los . ira que echó a Sánchez de Losada en 
: . 

paña, infinitamente más ecuménico que . viejos obreros de Vitarte, herederos del : Bolivia? ¿Dónde? No la vi. La gente leía : : 
el de España, infinitamente más agresivo 

. padre de César, herederos de la estirpe El T rome y veía a Magali y seguía en lo : . . 
que el de España en términos culturales, . : proletaria que encarnó Delfín Lévano, . mismo, y cuando Fujimori aterrorizaba . . . . . . 
y entonces, ¿dónde está nuestro Bolívar? 

. : estos obreros que antes escuchaban . a media Lima y a todo el Perú, ¿cuán-: : . . 
Habla como cachaco y se llama Chávez. : ópera, ahora compran El Trome y están . do, cuántos se pelearon? ¿Cuántos? . . 
¿ Qué es esto? No puede ser. Acá hay un : . felices. Están felices y saben a quién le . Quinientos, ochocientos cincuenta, . . . 
malentendido. Ese no puede ser Bolívar, . : pegó Angie Jibaja, pero no tienen la me- : no más, y los demás leían El Trome y : . 

: . nor idea de quién es el señor Lugo. Creen . veían a Magaly. Sí pues, disgusta oír Bolívar tendría que estar entre nosotros . . . . 
que el señor Lugo es el nuevo volante del : también y tendría que tener cultura y . : eso, disgusta, claro, porque nos refleja . . . 

pueblo y tendría que ser una mezcla . . Universitario de Deportes . . una imagen cuestionable de nosotros 
: . : 

de Barrantes con Lévano, ¿pero dónde 
. mismos. Este no es un país heroico, ha-. . 

: . . 
está? Y yo, por supuesto no voy a incurrir . : Ese es el mundo que hemos creado. Sí, . gásmolo heroico, hagásmoslo resistente. : : . . 
en la pretensión mentirosa de decir que . . sí ahora el éxito de esta especie de anal- . Y la heroicidad ahora es muy modesta, . . : 
me siento de izquierda. Yo lo hago solo . . fabetización masiva es un éxito también . no requiere lanzarse de un morro, no . 
porque estoy harto del monopolio conser-

. del sistema. Es decir, la desinversión requiere quemar el último cartucho, no : . . 
vador en la prensa. Me tienen hasta acá . en educación es una inversión para el requiere vencer a Arturo Prat. Requiere 

: . 
con este asunto de "tenemos el poder y . . sistema. Mientras más gente se entre- ser digno, digno y conservar la libertad . . . 
por lo tanto tenemos la razón". Andá a . tenga con las traviesas menos peligro de pensar, nada más. Así es usted un 
cantarle a Gardel. 

. de que el sistema sea cuestionado. Así héroe, un pequeño hé�oe cívico, que, . : . 
de sencillo. Mientras más magalismo, ¡ junto a muchísimos héroes cívicos, harán . . . 

Nos dicen: "tenemos el poder, tenemos : menos política, mientras más gente esté • de este país algo más respetable y no la . . 
la razón, tenemos la historia de nuestra . : interesada en a quién le va a sacar la . chacra que a veces parecemos habitar, . . . . 
parte". Hombre, nunca he visto más : : vuelta la señora de la novela de las nue- . en donde el doctor García se siente . 

: . 
soberbia, nunca he visto soberbia más . ve, menos preguntas incómodas para el . tan bien después de haber incumplido . . . 

: 
. 

generalizada que esta. Aburre la derecha . señor Presidente, y, claro, todo es parte . absolutamente todas sus promesas. . . : . 
porque está en todas partes. Uno encien- : 

. de lo mismo. La interacción de las cosas . Gracias .• . . : 

de el televisor y está Alan García con una 
. . es algo muy importante de entender para : : . 
. : señora en la cocina de Palacio, parece, . comprender por qué la clase proletaria . . . . : . 

hablando de recetas de cómo salir de la . es la clase que más asiste al fútbol, que . * Ponencia de César Hildebrandt presen-. : . . 
pobreza . .. Qué sinvergüenza es este tipo. . no es fútbol. Hace años que se dejó de . tada en el Foro Poder Mediático organi-. . . 
Da recetas de cómo salir de la pobreza y 

. . jugar y nadie se ha dado cuenta. Eso que . zado por Prensa del Centro Cultural de . : 
: 

. . 
la señora en vez de, en fin, por lo menos . se juega aquí en el Perú no es fútbol. San Marcos el presente año, y que salió . 
cuestionar la receta, se muere de la risa, . Es un remedo. Esa clase proletaria es . publicada en el libro Poder mediático . . . . 
y le añade un cubito Maggi a la receta. . . la que más compra los diarios chicha . Fondo Editorial de la Asociación Civil . . 
Uno enciende la radio y allí está mi amigo 

. Ajá, El T rome, es la que más compraba : Universidad de Ciencias y Humanidades. . . . . . . 
la prensa fujimorista, es la que más 

. 
Lima, octubre de 2008. Raúl Vargas diciéndole al Presidente: . : . . 
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Por José Rojas Bez *. .. Me preocupa la lidad y máximo logro es, metafóricamente 
tendencia a la hablando, la eliminación del scrash, del e uando comenzaba mis estudios 
inflación de lo 

papel de segunda, y de otros medios téc-
del Bachillerato, en el ya distante nicamente "defectuosos" aunque para ello 
1,962, un antiguo profesor de tecnológico más se elimine, no se produzcan o se soslayen 

Literatura, llamado Otto Malletá, tuvo a allá y por encima la música y el poema grandiosos. 
bien recomendarme la lectura de La des-

de lo genuinamente humanización del arte; experiencia de Ante el posible dilema, nos hemos ido 
las letras y el espíritu imposible de quedar estético, y de habituando -o, mejor, nos han ido acon-
aislada para nadie que amase el saber ninguna manera dicionando- a preferir la tecnología, la 
y disfrutase, con la avidez propia de la limpieza y potencia del sonido, la calidad 
adolescencia, los horizontes abiertos día la utilización de de la impresión, la definición de la ima-
a día.Ala deshumanización . . .  siguieron la tecnología en gen, antes que los valores de la obra y la 
otras lecturas de y sobre Ortega y Gasset, 

busca de nuevas 
hondura o riqueza de la situación estética 

de manera que las ideas sobre el valor y y humana. 
función de las perspectivas asumidas y las formas y calidades 
circunstancias dadas no cesaron nunca de genuinamente ¡Vivan las "descargas" musicales de 
merodear en mi memoria. tercera y cuarta categoría avaladas por 

artísticas ... los magníficos amplificadores dolby, 5.1 y 
A un amigo del profesor Otto, llamado demás maravillas tecnológicas! ¡Vivan las 
Amoldo Martínez y con el tiempo tam- me molestaban o si también por cierta preciosas ediciones de literatura basura! 
bién uno de mis mejores amigos (y no vanidad o lucimiento de adolescente ( en tal 
es tan extraña la cercanía a pesar de caso, por favor, no juzguen con demasiada Y hasta nos ahogamos en un falso dilema. 
la diferencia de edades, pues los tres severidad la vanidad juvenil: conozco a En principio, nada debiera impedir que 
nacimos y coincidíamos en vacaciones muchos que no son tan juveniles y son uniésemos ambos extremos, sumando la 
en un pueblo llamado Sanes), le debo mucho más vanidosos aún), pero de cuan- calidad y validez de las obras con el desa-
otra sugerencia cuya buena acogida do en cuando hacía la observación de la rrollo tecnológico. Sin embargo, una cosa 
nunca llegó a imaginar. "molesta existencia" de los mismos. es la razón y la sensibilidad estética y . . .  

otra los usos, costumbres, espectáculos 
Amoldo, sin duda uno de los mejores fotó- La lección que me dieron, con mezcla de y . . .  negocios. 
grafos reconocidos de su generación, gran amistoso afecto, lástima paternal y magis-
retratista y paisajista, admirador de Yusef tral reprensión, fue simple y profunda: "No Me preocupa la tendencia a la inflación 
Karsh y de Cartier-Bresson, fue también oigas el scrash. Nadie te obliga. Escucha de lo tecnológico más allá y por encima 
excepcional melómano, capaz de llevar en y disfruta la música". de lo genuinamente estético, y de ningu-
la memoria los conciertos de Beethoven y na manera !a utilización de la tecnología 
Brahms, y mucho más. Sin poder imaginarlo en aquellos años en busca de nuevas formas y calidades 

"preinforrnáticos", "prelásers" y "pretantas genuinamente artísticas. 
Escuchábamos música como correspon- cosas", me estaban entrenando para afron-
día entonces, en acetatos con "scrash" tar uno de los más serios problemas (y Si siempre ha habido gran arte y genuina 
y, a veces incluso, algún otro ruido, pero deficiencias) de la actual cultura del espec- cultura que no han podido, o no han querido, 
grabaciones insustituibles para aquellos táculo y de "otras-ciertas-cosas-más". contar con la más avanzada tecnología-no 
capaces de distinguir a la perfección (y solo el arte pobre y otras modalidades como 
disfrutar las diferencias) entre un concierto 1.- La tecnología para nuevas artes y la el "primitivismo" sino muchísimas más-; tam-
interpretado por Menuhin y el mismo eje- tecnología en contra o a pesar del arte bién ha habido siempre arte y cultura que se 
cutado por Heifetz o por Milstein. A mí, por Desde cierta perspectiva, estamos en la han servido de los últimos h�os tecnológicos. 
supuesto, que nunca he llegado a alcanzar "cultura del antiscrash" o "scrash-fobia", Arte y situación estética genuina, y honda 
el oído de Amoldo, en aquel entonces me de la incapacidad de escuchar la música manifestación de la cultura, ya sea con o sin 
sonaban igual. a pesar del scrash, del no saber disfrutar aprovechar el último grito de la ciencia y la 

un gran poema en una publicación barata técnica, resultan posibles y, además, desea-
Imberbe aprendiz, me quejaba de esos y otros fenómenos similares; amenazados bles en cuanto a diversidad y posibilidades 
"ruiditos". No recuerdo bien si solo porque por la institución de una cultura cuya fina- >>> 
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se refiere. Solo devienen preocupantes 
los extremos que se aferran a una falsa 
dialéctica lineal y ascendente, básicamente 
neoplatónica, del arte como tecnoestética 
que supera etapas en consonancia con el 
progreso técnico, el que prioriza equipos 
y medios sobre arte y estética, así como 
el que reniega tajantemente de los nuevos 
materiales y soportes. 

La cuestión no reside en negar que la 
música y las artes escénicas en el auditorio 
o el escenario óptimos y con los equipos 
excelentes sean mejores que la misma 
música y espectáculos con scrash. Ahora 
bien, tampoco podemos ignorar que las 
artes audiovisuales (dígalo toda la historia 
del cine, por ejemplo) no requirieron la alta 
definición ni la imagen virtual para realizar 
obras satisfactorias, aunque seamos 
partidarios y pongamos mucha fe en su 
desarrollo. Yo mismo fui y soy uno de los 
primeros defensores y entusiastas de las 
nuevas tecnologías y matrices, en el nuevo 
cine y el nuevo arte. Creo en las nuevas téc­
nicas y las nuevas posibilidades formales; 
mas, . . .  por añadidura y no como necesaria 
exclusión de las anteriores; ni potenciando 
la informática y las tecnologías por encima 
del mundo de imágenes, de la estructura 
sígnica genuinamente artística y estética, y 
soy gran amante del arte digital, el anime y 
otras manifestaciones de este rango. 

Lejos de una auténtica rebelión de las 
masas y democratización, hoy acecha 
con engatusadora faz, sin embargo, la 
sumisión, mediatización, estandarización 
de los públicos y de los productos ofrecidos 

y consumidos: "Toma, amigo, este dolby 
surround, escucha esta música-basura 
que sonará sin scrash y . . .  sé feliz" 'Toma, 
amigo consumidor, compra alta definición 
con recepción por satélite y el "mejor" 
cine digital del universo, y . . .  extasía te 
místicamente". 

¿ Y dónde queda la genuína experiencia 
estética? 
Desde la primera piedra tallada y el hollín 
para imprimir manos y figuras en las caver­
nas prehistóricas, pasando por la imprenta 
hasta hoy, el arte y la cultura avanzaron 
utilizando las nuevas tecnologías; lo que 
sucede es que nunca estuvimos tan 
sumergidos en el extremo superficial, 
fragmentario y vacío; nunca antes fuimos 
tan incapaces de oír la música a pesar 
del scrash y, peor aún, hemos llegado a 
preferir los maravillosos amplificadores a 
expensas de la calidad de la obra musi­
cal, y el asombroso cine satelital a costas 
-¡ojalá fuera en función- de la genuina 
experiencia fílmico-estética. 

En términos algo más académicos: los 
tecnócratas, los manipuladores de ma­
sas y, sobre todo, los negociantes han 
desplazado el acento, en la recepción de 
la obra, desde las cualidades de la estruc­
tura sígnica (o significante) y la puesta en 
ejercicio de la imaginación y creatividad 
del espectador hacia el regodeo en la 
tecnología y las matrices productoras y 
reproductoras de sensaciones, con la 
consiguiente pérdida de la autenticidad 
estética de las imágenes y la situación, a 
favor de su espectacularización. 

Menos mal que existen los ya imprescin­
dibles animes, una valiosa música techno 
y electroacústica, el arte digital con mani­
pulaciones creativas de la imagen virtual, 
y una infinidad de valiosas creaciones. 
Hablamos de una tendencia remediable 
y no de una regla absoluta. Bueno, quiero 
ser optimista. 

11.· Mass media y espectacularización 
En correspondencia con el predominio 
y deslumbre de la tecnología sobre la 
riqueza y hondura significantes, sucede 
que la mayor parte del tiempo libre o como 
espectadores del ser humano de hoy 
resulta ocupado por los medios y artes 
audiovisuales. 

Tiene cierta lógica. En todo momento 
alguna de las artes ha imperado sobre 
las demás en la ocupación del tiempo 
libre y las actividades sociales. En algún 
período fue la danza, cuando no el teatro; 
o la literatura (no digo "la lectura", aunque 
la incluyo), en especial los "recitales" ora­
les y los relatos o cuentos dichos por un 
narrador en un hogar, salón o plaza; y el 
dominio de una o dos artes o medios nunca 
ha implicado la desaparición del resto, sino 
una "estratificación" de los mismos y de sus 
públicos o consumidores. 

Algo así ocurre con nuestra audiovisua­
lidad, quizás en particular con el cine, 
pero en general con toda la audiovisua­
lidad electrónica y massmediática, que 
ha ido dejando para públicos menores 
o para consumos más ocasionales o 
especiales al teatro, el ballet, la danza, 



la ópera y otras artes e instituciones. 

Tal orden de fenómenos no me alarma 
e, incluso, para ser drástico y alcanzar 
los lindes del esnobista posmodemo, me 
inquietaría algo pero no demasiado que las 
demás artes y manifestaciones desapare­
ciesen -¡ojalá no ocurra así!- en cuanto 
tales, para integrarse en la audiovisualidad 
contemporánea 

Me explico, no creo ni me gustaría que 
llegase a suceder, pero no me apenaría 
demasiado si los medios y las artes audio­
visuales estuviesen abocadas hacia una 
plenitud integradora en todo sentido. 

Sin embargo -y sigo por el momento en 
el reino de lo posible y lo . . .  amenazan­
te- parece que el consumo cada vez 
menor de la mayoría de las artes y de las 
experiencias estéticas más genuinas (lo 
mismo tradicionales y comunitarias que 
modernas) y el consumo cada vez mayor 
del espectáculo banal y seudoartístico en 
los modernos medios audiovisuales nos 
acerca al peor extremo: la espectaculari­
zación y la banalización supremas de las 
obras ofrecidas por los mass media. 

111.- El impertérrito realismo de los me­
dios audiovisuales 
Paradójicamente, de uno u otro modo, 
moviéndonos de lo potencial y virtual a lo 
real y actual, he aquí la persistencia del 
"naturalismo originario" en los medios, más 
allá de la "lógica" interna de los recursos 
y tiempos de los mismos y del devenir de 
las artes. 

El cine cine ("cine" como arte, como 
obra, incluyendo al doméstico, y no como 
"instalación" o edificio con palomitas, re­
frescos y comercios anexos), primera de 
las artes audiovisuales massmediáticas y 
electrónicas (por supuesto, le precedieron 
las artes audiovisuales escénicas), nació 
en tiempos y con ansias de realismo y 
naturalismo, cuya clara filiación predomi­
nante fue la novelística de Balzac, Clarín 
y Gogol; la pintura de Corot y la música 
posbeethoveniana a pesar de los amagos 
fantásticos e imaginativos iniciales (tipo 
Meliés y escuelas nórdicas y alemana) 
que, después de todo, serían puestos en 
función, sometidos a este espíritu (como 
la descomunal imaginación anticipatoria 
en la novela de Veme). 

Las aspiraciones realistas decimonónicas 
(atrapar y reproducir "la realidad" en su 
movimiento), tan unidas al objetivismo, 
el empirismo y el puro sensorialismo, 
contribuyeron al nacimiento del cine mar­
cándolo de manera capital, no creo que 
"ontológicamente" pero sí sociocultural e 
históricamente, a veces de modo favorable 
y a veces desfavorable. 

A pesar de la evolución casi a saltos ver­
tiginosos de las artes durante el siglo XX, 
en su despego de la figuración y la estética 
realistas, lo mismo en la poesía y toda la 
literatura, pasando por las artes plásticas 
hasta incluso las artes escénicas; el cine ha 
persistido en sus empeños realistas, y no 
por añadidura, de modo sumatorio junto a 
otros empeños, sino de manera dominante 
y cada vez más predominante, sometiendo 

lo más imaginativo a los cánones de la 
verosimilitud y el realismo especular. 

El cine y, en general, la imagen audiovisual 
massmediática común ha seguido siendo 
básicamente Balzac y Galdós, Corot y 
Guerasimov, Bizet y Massagni y no la casi 
infinita gama de creadores que desarrolla­
ron y enriquecieron los horizontes estéticos 
a lo largo del siglo XX, desde los Unamuno, 
Joyce, Faulkner, Kafka y Bretón, los Piran­
dello y Artaud, los Debussy, Stravinsky y 
Schoenberg, los Dalí, Duchamps, Picasso 
y Kandisky, hasta hoy. 

Más allá y más acá de los fugaces y poco 
difundidos intentos de muchos cineastas, 
incluyendo aquí a los videastas (Renoir, 
Bergman, Godard, la Nuevas Olas fran­
cesa, inglesa y de otros sitios, Maclaren, 
Buñuel, la Escuela de Barcelona, Andy 
Warhol, June Park, Tarkovsky, Peter 
Greenaway, . . .  ) para enriquecer al cine, la 
audiovisualidad y el mundo con los aportes 
dados desde el impresionismo, el expresio­
nismo y el surrealismo hasta el más radical 
abstraccionismo y el conceptualismo; el 
cine ha permanecido esclavo de la figura­
ción realista. Continuamente se "despoja" y 
"descontamina" -¡qué lástima!-de cuanto 
altera su añorada ilusión de realidad. Salvo 
gloriosas excepciones, no solo el cine tra­
dicional de ficción, también los dibujos en 
3-D y hasta el arte virtual, buscan "parecer 
real" o, al menos, muy verosímil. 

>>> 







Podemos olvidarnos de Kane, pero no del sueño de Kane. 

E
squema del argumento. 
Charles Foster Kane muere 
a los 76 años de edad en su 

inmenso castillo de Xanadu; la palabra 
que pronuncia al morir es "Rosebud". En 
la sala de proyección de una empresa 
de noticieros, un grupo de reporteros 
observan que la vida pública de Kane 
-riqueza, acontecimientos políticos y 
sociales- no contiene la respuesta a 
ese enigmático "Rosebud". Un repor­
tero se dedica a buscar la solución y, 
después de de leer los detalles de la 
desdichada infancia de Kane, entrevista 
a cuatro figuras principales en la vida 
del magnate: Bernstein, Leland (ambos 
asociados de Kane cuando este se 
hallaba en la cúspide de la fama); su 
segunda esposa, Susan Alexander, a 
quien Kane obliga en convertirse en 
cantante de ópera contra su voluntad 
y que ahora vive borracha en un sucio 
cabaret; y Raymond, el mayordomo de 
Kane en las últimas etapas de su vida 
en Xanadu. Todos se prestan gustosos; 
algunos ofrecen inclusive diversas ver­
siones de los mismos acontecimientos; 
pero ninguno puede explicar la palabra 
"Rosebud" a Thompson, el reportero. La 
respuesta se le da a los espectadores al 
final: cuando las pertenencias de Kane 
son empacadas y sacadas de Xanadu, 
un obrero echa al fuego un viejo trineo. 
Allí está pintada la palabra "Rosebud". 
Es el oscuro recuerdo de ese juguete 
de la infancia lo que ha perseguido a 
Kane a través de toda su vida y en su : 
lecho de muerte. : 

El ciudadano Kane es sobre todo el estu­
dio de una personalidad. No es, como con 
frecuencia han dicho los críticos, un ataque 
frontal a los monopolios de las grandes 
finanzas y la política norteamericana 

William Whitebait. 

(como lo es, por ejemplo, Al/ the King's 
men -Decepción- de Robert Rossen 
o A face in the crowd -Un rostro en 
la muchedumbre- de Elia Kazan), ni 
es tampoco el estudio de la mente y las 
preocupaciones privadas de un hombre 
( como es, por ejemplo, Wild strawberries 
-Fresas salvajes- de lngmar Bergman). 
Kane es una personalidad cuya eminencia 
y publicidad dependen únicamente de su 
habilidad para proyectar su propia imagen 
grandilocuente; se convierte en un símbolo 
("Pocas vidas privadas fueron más públi­
cas", clama el noticiero). El hecho de que 
sea un magnate de la prensa contribuye 
a contrapuntear la excesiva publicidad 
que logra, pero eso no es más vital para 
el tema que la propia palabra "Rosebud". 
Su vida e influencia no son vistas a través 
de sus propios ojos, sino a través de los 
ojos de otras personas. Toda la película 
es un gran reportaje (sin utilizar el término 
en su sentido peyorativo), una ampliación 
y extensión del noticiero que aparece al 
principio. Así, el método de flash-back 
empleado por Welles y Mankiewicz es 
vital para el éxito de la película. La obra 
anterior de Mankiewicz había demostrado 
su interés por la biografía y por un estilo 
narrativo que buscaba la objetividad expo­
niendo diversos puntos de vista, a veces 
muy dispares. 

Kane es todas las cosas para todos los 
hombres. Para el propio Welles, "Kane 
es un hombre que abusa del poder de la 
prensa popular y también se enfrenta a 
la ley, contra la tradición de la civilización 
liberal", y "a la vez egoísta y desinteresa­
do" . . .  a la vez un idealista y un tramposo, 
un gran hombre y un individuo mediocre". 
Para Thatcher, su antiguo tutor, en su 
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sirvientes. 
KAN E :  Pensarán que nos hemos 
divertido. 
EMILY: Querido . . .  
KANE: ¿No nos hemos divertido? 

Mil Y: No sé por qué tienes que irte en 
s,r9uida al periódico. 

NE: No deberías haberte casado 

marinos . . .  
(Pausa) . . .  Te adoro. 

EMILY: ¡Oh! ¡Charles, hasta 
tas tienen que dormir! 

Glose- medio de Emily sonriendo . . .  y 
e/ose-u ucesivos de cada uno-��-

hablan. 

Kane, sentado del otro lado de las 
flores, mira hacia el primer plano. 
EMILY: (fuera del cuadro) . . .  mientras 
fuiste al periódico unos minutos? 

Emily mira a través de las flores hacia 
el primer plano. 
EMILY: ¿ . . .  Qué se hace en un periódico 
a medianoche? 
KANE: (fuera del cuadro) Oh, Emily . . .  

Shot de Kane en el otro lado de la 
mesa sacando un fósforo. • 
KANE: Querida mía, tu único correspon- : 
diente es The lnquirer. 
EMILY: (fuera de cuadro)Algunas veces 
pienso. . .  : 

Diso/vencia. : 
C/ose-up medio y acercamiento a • 

Emily sentada en la mesa. 
EMILY: . . .  que preferiría un rival de carne • 
y hueso. • 
KANE: (fuera de cuadro) ¡Oh, Emily! : 

Kane, del otro lado de las flores, frunce • 
e/ ceño. • 
EMIL Y: No es solo el tiempo . . .  Es lo que 
publicas. Esos ataques. . .  • 

(Pausa) Cambio de toma. • 

EMILY: (fuera de cuadro) . . .  al presi-
dente. 
KANE: (sonriendo) Quieres decir el tío : 
John. . . . 

. 

La cámara, después de un zip-pa1 
enfoca a Emily en la mesa. Está más vi a 
y un poco más arrugada. 
EMILY: La gente va a pensar . . .  

Toma de Kane frunciendo 
mientras sostiene u,8111E:tt: 
KANE: ¡Lo que �����1 
sen! 

desciende la mirada hasta el periódico {T!7e 

KANE: No me imaginaba que tenías este 
gusto por el melodram=. 

· &pWée:fus MeLcristal 
de la puerta y una doncella la abre. 

• 
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DONCELLA: ¡Pase, señor Kane! 
La doncella se hace a un lado. Emily 

entra. Kane la sigue. La doncella cierra 
la puerta. Desvanecimiento. En el depar­
tamento de Susan. Primer plano del hall. 
Toma del ángulo bajo mirando hacia el : 
barandal de la escalera y el rellano. Se 
abre una puerta en el fondo. Aparece 
Susan, cuando Kane y Emily suben las 
escaleras en primer plano. 
SUSAN: ¡Chartie! 

Kane y Emily levantan la vista hacia ella 
y continúan subiendo las escaleras. La 
cámara los sigue y ellos se detienen junto 
a la puerta de Susan. 
SUSAN: ¡Chartie! Él me obligó a man- • 
darte esa carta a tu esposa. Yo no quería. 
Dijo las cosas más terribles... • 

Gettys aparece en el umbral de la 
puerta. 
GElTYS: Buenas noches, señora Kane. 
No creo que nadie vaya a presentamos. 
Soy Jim Gettys. 
EMILY: Sí. 
GETIYS Hice que la señorita ... la seño­
rita Alexander le mandara la nota, señora 
Kane. Ella no quería al principio .. . 
SUSAN: Yo .. . 
GElTYS: ¡ . . .  pero lo hizo! • 
SU SAN: Chartie, las cosas que me dijo. 
Me amenazó . . .  

Kane, furioso, entra en la habitación 
detrás de Gettys. 
KANE: Gettys.. . • 

La cámara se retira de los dos hombres. 
Susan sale de cuadro. Emily está dentro 
de la habitación. 
KANE: ... No pienso posponer lo que 
voy a hacer con usted hasta después de 
salir electo. Para empezar, le voy a romper 
el cuello. 
GETTYS: Quizá pueda usted hacerte y 
quizá no, señor Kane. 

Gettys se retira hacia el fondo de la 
habitación y sale de cuadro. Kane se dirige 
hacia él y se detiene. 
EMILY: ¡Chartes! 

Kane se vuelve hacia Emily mientras 

. 

ella habla. 
EMILY: El que le rompas el cuello a este 
hombre no explicaría la nota. 

Baja la mirada y empieza a leer. 
EMILY: " . . . serias consecuencias para el 
señor Kane, para usted y para su hijo". 

Susan aparece a la izquierda. 

SU SAN : Solo quería hacerla venir 
aquí. . .  

· que está en el fondo de la habitación. 

EMILY: ¿Qué significa esta nota, seño­
rita ... ? 

GETTYS: ¡Eso no es nada en compa­
ración con usted! Señora Kane, yo estoy 
luchando por mi vida, no solo por mi vida 
política, sino por mi vida. SUSAN: Soy Susan Alexander. Sé lo 

que usted piensa, señora Kane. • Susan se acerca a Kane. 
Kane se aleja. Emily se vuelve hacia 

su derecha. : 
GElTYS: Ella no sabe, señora Kane. 

Acercamiento a Gettys en el fondo. 
Kane comienza a moverse hacia él. 
GElTYS: Ella simplemente mandó la 
nota porque le hice ver que no se sería • 
inteligente dejar de mandarta. 
KANE. En caso de que no lo sepas, 
Emily, este "caballero" ... 
GETTYS: No soy un caballero. Su • 
marido solo trata de hacerse el gracioso 
llamándome así. Ni siquiera sé lo que es un 
caballero. Ve usted, mi idea de lo que es un 
caballero ... ¡uh!. .. (Se acerca a Emily). 
GETTYS: Bueno, señora Kane, si yo 
fuera dueño de un periódico, y no me 
gustara la manera en que alguien está ac­
tuando ... algún político ... lucharía contra él 
por todos los medios. Pero no lo mostraría 
en traje de preso, con rayas, para que sus 
hijos pudieran ver su foto en el periódico ... 
o su madre. 
KANE: Usted no es más que una mísera 
rata . . .  

Gettys se vuelve otra vez hacia Kane, 

SUSAN: Chartie, dice que se lo contará 
a todo el mundo . . .  
GETTYS: Eso dije. 
EMILY: Quiere usted decir ... 
GETTYS: (continuando) He aquí la 
oportunidad que quiero darle, y es una 
oportunidad mejor que la que él me daría. 
A menos que el señor Kane no ha decidido 
para mañana que está tan enfermo que 
tiene que alejarse por uno o dos años, el 
lunes por la mañana todos los periódicos 
del estado, salvo el suyo, traerán la historia 
que voy a dartes. 
EMILY: ¿Qué historia? 
GETTYS: La historia acerca de él y la 
señorita Alexander, señora Kane. 

Susan se vuelve hacia Gettys. 
SUSAN: No hay ninguna historia ... 
GETTYS: ¡Cállate! 
SUSAN: El señor Kane simplemente . . .  
GETTYS: Tenemos pruebas que se 
verían mal en los titulares. ( Se vuelve hacia 
Kane) ¿Quiere usted que le dé pruebas? 
(Ahora se vuelve hacia Emily) Preferiría 
que el señor Kane se retirara sin tener 
que publicar la historia. No es que él me 

importe, pero saldría mejor yo . . .  
SUSAN: ¿Y qué . . .  ? 
GETTYS: . . .  y también usted, señora 
Kane. 
SUSAN: ¿Y qué sería de mí? Chartie, 
él dijo que mi nombre sería arrastrado por 
el fango ... que a todas partes donde fuera 
desde ahora . . . 
EMILY: Parece haber solo una decisión 
que puedes tomar, Chartes. Yo diría que 
te la dieron hecha. 
KAN E :  No puedes decirme que los 
votantes de este estado . .. 
EMIL Y: . . .  Me interesa nuestro hijo. 
SU SAN: Charlie, si publican la histo­
ria . . .  
EMILY: No lo harán. Buenas noches, 
señor Gettys. 

Se vuelve y camina hacia la puerta, y 
después se vuelve de nuevo para mirar a 
Kane, cuya cara está en la sombra. 
EMILY: ¿ Vienes, Chartes? 
KANE: No. 

Pannig-shot: Gettys y Susan están en 
primer plano. Kane se mueve lentamente 
hacia ellos y se detiene. 
KANE: Yo me quedo. 

Pan, de modo que Emily y Kane se 
enfrentan de cada lado de la pantalla. 
KANE: Yo puedo pelear solo. 
EMILY: (fuera de la pantalla ahora) 
Chartes .. . 

• Gettys en el fondo a la izquierda. 
: Emily mirando a la cámara, está en primer 
: plano. 
j EMll.tY: ... si no escuchas razones, puede 
: ser demasiado tarde. 
: KANE: ¿Demasiado tarde? (Avanza 
: saliendo de la sombra en el fondo de la 
j habitación) ¿Para qué? ¿Para que tú y 
: este (mira de lado a Gettys) ladrón público 
: me quiten el cariño de la gente de este 
: estado? 
( SUSAN: Chartie, tienes otras cosas en 
: que pensar. Tu hijito. No querrás que lea 
: algo acerca de ti en los periódicos. 
: KANE: Solo hay una persona en el mun­
j do que pueda decidir lo que debo hacer, 
: y esa soy yo. 

Toma de Emily, colocada entre Kane y 
: Gettys, en el fondo. 
j EMILY: Decidiste lo que debías hacer, 
: Chartes, hace algún tiempo. 

Atraviesa la puerta y sale de cuadro. 
: GETTYS: Usted se está comportando 
: más tontamente de lo que yo pensaba, 
: señor Kane. 
: KANE: ¡No tengo nada que hablar con 
: usted! 
: GETTYS: Está usted liquidado. ¿Por • . ? : que no . . . .  
: KANE: ¡Fuera! Si quiereverme hagaque 
: el alcalde me mande una carta. 
: GETTYS: Si le hubiera pasado cualquier 

. 
otra cosa, yo diría que sería una lección . : para usted. Pero va a necesitar más que 

• una lección, y va a recibir algo más que 
• una lección. 
· KANE: No se preocupe por mí, Gettys. 
: Gettys se pone el sombrero, atraviesa 
• la puerta y sale de cuadro. Kane lo sigue, 
• gritando. Susan, a la derecha, en primer 
: plano, permanece anonadada. 
: KANE: No se preocupe por mí. Yo soy 
( Charles Foster Kane. ¡No soy ningún 
: politiquero bandido ... • Se apresura hacia el barandal, todavía 

gritando. 
KANE: . . .  tratando de salvarse .. . 

La cámara está en el extremo opuesto 
del rellano. Toma de ángulo alto sobre el 
hueco de la escalera. Kane tropieza al 
bajar algunos escalones, siempre gritando. 
Gettys, más abajo, sigue bajando como si 
nada pasara. 
KANE: . . .  de las consecuencias de sus 
crímenes! 

Kane agarra el barandal y observa a 
Gettys, que sigue bajando las escaleras. 
Su voz se convierte casi en un grito. 
KANE: ¡Gettys! 

Close-up de Gettys llegando al pie de 
la escalera, con una ligera sonrisa en el 
rostro. Sale de cuadro por la izquierda. 
Kane se inclina sobre el barandal y sigue 
gritando. 

: KANE: ¡Voy a mandarlo a . . .  

. 
Close-up de Kane gritando a la cáma­

ra . 
KANE: . . .  Sing-Sing! ¡Gettys! 

• Frente a la casa, Emily está de pie, a 
• la derecha, cerca de la puerta. Gettys sale 

y empieza a cerrar la puerta. 
. KANE: (fuera de cuadro ahora) ¡Sing­

Sing! 
Gettys cierra la puerta y se quita el 

sombrero. 
GETTYS: ¿ T iene usted auto, señora 
Kane? 

· EMILY: Sí, gracias. 
GETTYS: Buenas noches. 
EMILY: Buenas noches. 

Emily sale de cuadro a la derecha. 
• Música. Gettys, a su vez, sale de cuadro 
j a la izquierda. La cámara se aleja de la 
j puerta, hacia atrás. Fade-out.fi 

. 

. 

. 
* Tomado de El cine de Orson Welles, de 
Peter Cowie. Ediciones Era S.A. México 
D.F., México, 1 969. 
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S 
ergei M. Eisenstein, en el otoño 
de 1 929, terminó de redactar 
sus cinco métodos de montaje: 

métrico, rítmico, tonal, sobretonal (o 
armónico) e intelectual. 

Seis años después, el inglés Raymond 
Spottiswoode publica su lista de seis 
tipos de montaje: primario, simultáneo, 
rítmico, secundario, impl icacional e 
ideológico. 

Aunque es necesario aclarar que R. 
Spottiswoode se basa en el método 
ruso y, por lo tanto, carece del mé­
rito de los soviéticos como pioneros 
del montaje sistematizado, también 
debemos reconocer que sus obras 
abrieron un camino i nteresante en 

tratadistas, para hacer ver al alumno 
• el dilatado campo de estudio, abierto 

desde hace ya cuarenta años, y con 
el fin de establecer los puntos básicos 
que nos guiarán en nuestro análisis del 
movimiento y su ritmo. 

Nuestro programa de tópicos no es 
nuevo. Todo lo que diremos está implí­
cito en aquellos primeros tratados. La 
única diferencia radica en el sistema 
de enseñanza y en la acentuación de 
ciertos valores. 

la estética del cine bajo la influencia 
de la escuela documental ista inglesa 
(Brtish Documentary School) fundada 
y dirigida por John Grierson .  

Para aquel los tratadistas, especial­
mente para los rusos, la forma cine­
matográfica está siempre al servicio de 
una significación argumental. De aquí 
que las clasificaciones del montaje 
sean hechas (desde Poudovkin) bajo 
un criterio "representativo". Con ello 
las formas puras quedaron relegadas 
a la trastienda de las "entretenciones" 
intrascendentes. 

Según nuestro punto de vista, amplia­
mente expuesto en la primera parte, 
un alumno-artista no debe ser some­
tido a una iniciación estética donde el 
trabajo intelectual-filosófico y el trabajo 
intelectual-l iterario estén por encima 
del trabajo intelectual-sensitivo de las 
formas. 

Diferencia entre dos clasificaciones 
del montaje 

Para Spottiswoode aquellos seis tipos 
de montaje son seis "diferentes tipos 
de construcción", todos ellos de igual 
valor. 

Para Eisenstein, los cinco métodos 
de montaje son "categorías formales", 
como él las l lama, que van desde 
el método más simple ("la categoría 
métrica se caracteriza por una ruda 
fuerza impulsadora") hasta el más 
elevado, el intelectual, destinado a 
producir "una yuxtaposición de conflic­
to de resonancia afectivo-intelectual", 
basada expresamente en la dialéctica 
de Hegel y Lenín. 

Hemos puesto aquí estas dos mues­
tras esquemáticas de los primeros 

El artista genuino es un hombre libre 
y honesto. La honestidad artística es 
aquella posesión segura de la propia 
verdad vivida y expresada a través de 
la belleza. Demos herramientas y ense-

• ñemos a trabajar al hombre honesto. Él 
hará después las obras, que brotarán 
de su corazón. 

Por último, es necesario añadir aquí 
una experiencia repetida innumerables 
veces: la de aquel los principiantes de 
arte que se llenaron la cabeza de discu­
siones estéticas y abanderamientos en 
tal o cual escuela sin dedicarse nunca 

a los fundamentos de la expresión 
artística, sin lograr meter sus manos 
en el trabajo de doblegar la materia. 
Porque, no olvidemos, toda manifes­
tación artística se hace a través de la 
materia sensible. 

Es por esto que nosotros hemos 
preferido circunscribir nuestra ense­
ñanza a un ABC del quehacer estético, 
conscientes de que hemos señalado el 
mejor punto de partida para un ulterior 
crecimiento del artista maduro. 

Algunos párrafos donde Eisenstein ex­
plica sus 5 categorías de montaje (1) 

· "Montaje métrico. El criterio fun­
damental para esta construcción es 
el largo absoluto de los trozos. Los 
trozos son unidos de acuerdo a sus 
longitudes, en un esquema-fórmula 
que corresponde a un compás de 
música . . .  En este tipo de montaje 
métrico el contenido dentro del cuadro 
de cada trozo está subordinado al largo 
absoluto del trozo . . .  Se caracteriza por 
una ruda fuerza impulsadora. 

· Montaje rítmico. Aquí , al determinar 
la longitud de los trozos, el contenido 
dentro del cuadro es un factor que debe 
considerarse como poseyendo iguales 
derechos. Es muy posible encontrar 
aquí casos de identidad completamen­
te métrica en los trozos y en sus me­
didas rítmicas, logradas mediante una 
combinación de los trozos de acuerdo 
a su contenido . . .  "En el montaje rítmico 
hay movimiento dentro del cuadro que 
impulsa el movimiento del montaje de 
un cuadro al otro. Tales movimientos 
dentro del cuadro pueden ser objetos 
en movimiento, o el movimiento de los 
ojos del espectador dirigidos a lo largo 
de las l íneas de un objeto inmóvil . . .  
Esta segunda categoría también puede 
ser llamada primitivo-emotiva. 

>>> 





>>> 

· Montaje tonal. El movimiento es 
percibido en un sentido más amplio. El 
concepto de movimiento abarca todos 
los resultados de un trozo de montaje . . .  
Aqu í  el montaje está basado en el ca­
racterístico sonido emocional del trozo, 
de su dominante. El tono general del 
trozo. El trabajar con diversos grados 
de soft-focus o diversos grados de 
"estridencia" podría ser un típico uso 
del montaje tonal . . .  Puede también 
l lamarse melódico-emotivo. Aqu í el 
movimiento se convierte claramente 
en vibración emotiva de un orden aún 
más alto. 

· Montaje sobretonal. En mi opinión, 
el montaje sobretonal es orgánicamen­
te el máximo desarrollo en la línea del 
montaje tonal. Se le puede distinguir 
del montaje tonal por un cálculo co­
lectivo de todas las atracciones de los 
trozos . . .  Esta cuarta categoría -siendo 
un fresco torrente de fisiologismo puro 
hace eco, en el grado más alto de in­
tensidad de aquella primera categoría. 
De este modo, el tono es un nivel de 
ritmo. 

· Montaje intelectual. No es un monta-

je de sonidos armónicos (sobretonales) 
fisiológicos, sino de sonidos y armóni­
cos de un género intelectual: esto es, 
yuxtaposición-confl icto de los efectos 
intelectuales concomitantes . . .  El cine 
intelectual será el que resuelva la yux­
taposición- conflicto de los armónicos 
fisiológicos e intelectuales. Se cons­
truirá así una forma completamente 
nueva de cinematografía, la realización 
de la revolución en la historia general 
de la cultura". 

Expl icación de los 6 métodos de 
montaje, tal como los resume Spo­
ttiswoode (2) 

· "Montaje primario. Montaje de los 
conceptos derivados de la observación 
del contenido de las tomas (shots) 
sucesivas. 

· Montaje simultáneo. Montaje de los 
conceptos derivados de las tomas y de 
los sonidos contemporáneos a ellas 
dentro del filme. 

· Montaje rítmico. Montaje de una 
serie rítmica de cortes, abstrayendo los 
efectos de las tomas que los dividen. 

· Montaje secundario. Los significa­
dos por los cuales los elementos se­
cundarios del filme, tono del corte, tono 
del contenido y efectos de sonido, son 
capacitados para generar los efectos 
producidos por la serie. 

· Montaje implicacional. Montaje de 
los conceptos derivados de la observa­
ción de las secuencias como totales, a 
la manera de una comprensión de las 
implicaciones de esas secuencias. 

· Montaje ideológico. El montaje que 
resulta del choque de un concepto 
derivado de un elemento en el filme, 
con un concepto que forma parte de 
la ideología del espectador.f¡ 

* Tomado del libro del mismo nombre publicado por 
Ediciones Nueva Universidad. Universidad Católica 
de Chile. Pomaire. 
** Rafael Cristóbal Sánchez, chileno, licenciado 
en Filosofía. Estudió también Musicología, y sus 
trabajos y ensayos de Cinematografía los empieza 
en 1939. Ha enseñado prácücamente todas las 
técnicas cinematográficas. Fundador y Director del 
Instituto Fílmico de la Universidad Católica de Chile. 
Posteriormente, Jefe del Departamento de Cine 
de la Escuela de Artes de la Comunicación de esa 
universidad. Ha dirigido más de cincuenta películas. 
( 1 )  Film form. Moscú-Londres, 1 929. 
(2) A grammar of the film. Londres, 1935. 
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